“武术指导你来当，动作设计你来定。”吴京翻开剧本的某一页，指着一段描述，“这场戏，杨露禅在陈家沟学拳。剧本里只写了‘他日复一日地练习’，没写具体动作。你來补充。你是练太极的，你知道学拳的过程是什么样的。不是学动作，是学心。”
林野看了那段描述，很短，只有几行字。但在这几行字的空白处，他可以填进去很多东西——站桩的枯燥、走步的重复、被师父骂了无数次之后终于做对的那一瞬间的喜悦。那些东西不是写出来的，是活出来的。他活了这么多年，每一天都在给这些空白处填内容。
编剧是个三十出头的年轻人，姓徐，戴眼镜，看起来很斯文。他一直在旁边安静地听着，偶尔在笔记本上记几笔，不插嘴，不抢话。等到林野和吴京讨论告一段落，他才开口。
“林老师，我有个问题。”他的声音不大，但很清晰。“杨露禅在北京打擂的那场戏，剧本里写他打赢了，但赢得不轻松。我想问的是——他打赢以后的表情是什么样的？是高兴，是释然，还是别的什么？”
林野想了好一会儿。桂花树上有一只鸟在叫，叫声很短很脆，像有人在敲一块空心的木头。“都不是。”他端起茶杯喝了一口，茶水已经凉了，茉莉花的香气淡了很多。“他应该是平静的。打了十几年的拳，从陈家沟打到北京，他不是为了证明自己比别人强，是为了让太极拳被更多人知道。打赢了，只是第一步。后面还有很多步。所以他不应该高兴，也不应该释然。他应该平静——平静地接受这个结果，然后继续往前走。”
徐编剧在笔记本上飞快地记着什么。笔尖划过纸面的声音沙沙的，像秋天的落叶被风卷过地面。他抬起头，眼睛里有一道光。“林老师，您这段话，我可以写进剧本吗？”
“可以。”林野放下茶杯。“但不要原话。原话是我的，不是杨露禅的。杨露禅不会说这么多话。他应该什么都不说。打赢了，收拳，转身，下台。留给观众一个背影。”
吴京坐在旁边，一直没有插嘴。他端着那杯已经凉透了的茉莉花茶，看着林野。他看着林野说话时的手势——自然而然的，不夸张，不刻意，手指在空中轻轻划出弧线，像在打太极。他想起多年前在嘉峪关的戈壁上，林野跟他说过的一句话:“太极不是打给别人看的，是打给自己看的。”那时候他觉得这句话很有道理，现在他觉得这句话不只是有道理，它是真的。
“那就这么定了。”吴京放下茶杯。“武术指导，林野。主演，林野。动作设计，林野。剧本顾问，林野。你一个人干四个人的活，片酬只拿一份。”
林野看了他一眼。“那你呢？”
“我掏钱。”吴京笑了。“我是制片人，不是主演。主演是你，不是我。你演杨露禅，我演谁？我演你的小徒弟。”
几个人都笑了。笑声在院子里回荡，小野弟被笑声惊动，从地上爬起来四处张望，看到大家都在笑，它也摇起了尾巴。虽然它完全不知道为什么。