上午十点，南极的天彻底亮了。云层散开了大半，阳光从云缝里漏下来，在冰川上投下一片一片流动的光斑，像有人在冰壁上放了一盏巨大的、会移动的灯。登陆艇已经准备好了，红色的船体靠在母船旁边，发动机突突突地响着，排出的尾气在冷空气中凝成白色的雾。
工作人员在检查登陆艇的发动机、燃料、通讯设备。今天要登陆的地方是一个小岛，岛上有一块平坦的雪地，正对着冰川，是远眺整片冰架的最佳位置。那是林野选的地方——上一次来南极他在这里打过太极，记得那块雪地又平又大，像一张纯白的宣纸铺在大地上。
林野换上太极服。白色的，棉麻的，左胸口绣着槐花。这件太极服他穿了很多年，布料已经洗得软塌塌的，不像新衣服那样挺括。但越软的布料越贴合身体，风一吹，布料贴着身体的线条流动，像水，也像他自己的皮肤。小茜的毛曾经沾满了这件衣服的背面，小野弟的口水在袖口上留下了洗不掉的印记，刘茜茜的眼泪在领口处洇湿过一小片。
他没有刻意去洗掉那些痕迹，它们在那里，这件衣服就不只是一件衣服了。
刘茜茜帮他整了整衣领。她的手指在他领口处停了一下，像在确认什么。她的眼神很专注，专注到像是第一次帮他整理衣服。
这么多年了，她帮他整理过无数次——在横店的院子里，在嘉峪关的酒店里，在巴黎时装周的后台，在大理婚礼的花门下。每一次她都会把领口那朵槐花摆正，让花瓣朝上，让花茎朝下。林野从来没问过她为什么要这样摆，她也从来没解释过。
“好了。”她收回手。
登陆艇突突突地驶向小岛。海面上浮着碎冰，登陆艇的船头推开冰块，发出咔嚓咔嚓的声响，像咬碎了一整块糖。小岛上已经有一个工作人员在等了，帮他们拉开登陆艇的缆绳固定好船头。
林野踏上雪地。咯吱——雪没过他的脚踝，松软的，干燥的，像踩在面粉上。
他走了几步停下来，环顾四周。那块平地的位置没有变，只是雪更厚了，脚印踩下去陷得更深。远处的冰川没有变，还是那样横在天际线上。天也没有变，还是那种蓝得不像真的蓝。刘茜茜站在他身后，没有跟上来。
“准备好了吗？”她问。
林野没有回头，点了点头。她从背包里拿出手机，架在便携三脚架上，插上充电宝，打开直播软件。信号格跳动了几下，从一格跳到三格，稳定了。
南极的卫星信号比上一次来时好了一些，大概又多了几颗卫星在头顶飞过。她把镜头对准林野，林野背对着她，面对着冰川。白色太极服在雪地上几乎融为一体，但他是立体的，雪是平面的。风把他的衣角吹起来，飘了一下，又落下去。
直播间在开启的那一瞬间涌入了上百万人，数字还在往上跳。一百五十万，两百万，三百万，五百万。速度太快了，快到直播平台的服务器开始报警。
全球各地的观众在同一时刻涌入这个小小的直播间，从南极的卫星信号传下去，传到地上的接收站，再通过光纤传到千家万户的屏幕上。那些屏幕有的很大，挂在客厅的墙上；有的很小，握在手心里，屏幕的光映在深夜的脸上。
他们等了很久，从林野宣布最后一场直播的那天就开始等。有些人请了假，有些人调了闹钟，有些人熬了夜。他们不想错过这最后一眼。
观看人数破了历史纪录。平台的工作人员在后台盯着那个数字，手在抖。一亿，一亿两千万，一亿五千万。数字还在往上跳，没有停下来的意思。
两亿。那个数字在屏幕上闪烁了一下，稳定了。两亿人同时在线，创下了全球直播的历史纪录。没有任何一场直播达到过这个数字，以前没有，以后也很难再有。不是因为他有多红，是因为他要走了，所有人都来送他，像送一个认识了很多年的老朋友远行。
弹幕从屏幕的右边涌出来，密密麻麻的，叠在一起，一个字都看不清。但那些颜色不同的字块汇成了一条彩色的河，从右向左奔涌，像另一种形式的极光，在屏幕上流淌。在那条彩色的河里，每一个色块都是一个人。
每个人都在打同一句话——“林野，谢谢你。”不是“野哥加油”，不是“野哥别走”，是“谢谢你”。这三个字比任何口号都重。因为它不带期待，不带要求，不带“希望你继续怎样怎样”。它只是对你已经做过的事说一声：谢谢。
林野站在镜头前，背对着两亿人。他看不到弹幕，看不到那条彩色的河，看不到那些从心底涌出来的三个字。但他知道他们在那里。他一直都知道。