公益晚会之后，林野的手机被各种邀请塞满了。电视台的访谈、品牌的活动、大学的讲座，一个接一个，像排队领餐的食堂。他统统拒绝了，但有一个邀请他没有拒绝——成都师范附属小学的校长亲自打来电话，希望他能来学校给孩子们上一堂太极课。
校长姓刘，五十多岁，头发花白，声音温和。她在电话里说：“林老师，我们学校体育课一直在教太极，用的就是您那本《太极入门》。孩子们很喜欢，但总说‘要是能亲眼看到林野老师就好了’。您能来吗？就一节课，不麻烦。”
林野拿着手机站在桂花树下，听她说完，沉默了两秒。他想起了自己小时候。福利院没有体育课，没有太极老师，没有人在意他们有没有受过好的教育。他想起那个在公园里免费教他太极的陈爷爷，不收费，不图回报，只是说“你来了我就教，你不来我就自己打”。
“我去。”林野说。
刘校长在电话那头愣了一下，然后声音激动起来：“太好了！我这就安排！”
去学校那天是个晴天。成都的冬天难得有这样的太阳，不烈，暖洋洋的，晒在皮肤上像被一层薄棉被裹着。林野穿着白色的太极服，骑着他那辆二八大杠，车后座绑着一个包，包里装着音响和二十条彩色丝带——丝带是他自己准备的，想送给孩子们做纪念。他骑了四十分钟，从三圣乡到市中心。梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫在蓝天上画出细密的线条。风从衣领灌进去，凉飕飕的，但他不觉得冷。
到了学校门口，刘校长已经等在那里了。她穿着一件深蓝色的外套，围巾是红色的，在冬日的阳光下很显眼。她看到林野从自行车上下来，笑了。“林老师，您真的骑自行车来的？”
“嗯，习惯了。”
刘校长把他领进校园。正是课间，孩子们在操场上跑闹，笑声尖尖的，脆脆的，像刚出笼的包子冒出的热气。有几个孩子认出了他，站在原地愣了几秒，然后尖叫着跑过来。
“林野！林野来了！”
“真的是他！我看过他的太极！”
“林老师！林老师！”
他们围上来，仰着头看他，眼睛亮得像冬天的星星。有的扯他的衣角，有的拉他的手，有的在他面前跳来跳去试图引起他的注意。林野蹲下来，跟最近的一个小男孩平视。“你几年级？”
“二年级！”小男孩的声音很大，仿佛怕他听不见。
“练过太极吗？”
“练过！我妈妈给我看了你的视频！”
林野笑了。他站起来，跟着刘校长走向操场。身后跟着一串孩子，像一条小小的尾巴。
上课铃响了。操场上，四年级的孩子们已经排好了队，四列横队，整整齐齐。体育老师站在队伍前面吹了一声哨子，孩子们齐刷刷地立正。林野走到队伍前面站定，他把音响放在脚边，没有急着说话。他看着这些孩子——男生女生差不多各半，有的高有的矮，有的胖有的瘦。他们的校服是蓝白色的，胸前印着学校的校徽。阳光落在他们脸上，每一张脸都在发光。
“同学们好。”林野开口了。“我是林野。今天我来教你们打太极。”
孩子们齐声喊：“林老师好——”声音很大，回荡在操场上空，惊起了远处梧桐树上的几只麻雀。
林野没有按常规教动作。他先问了一个问题：“你们觉得，太极是什么？”