烟花放完以后，院子里安静了下来。
沈腾他们陆续回了房间，门口道别的声音渐渐远了。何炅走的时候回头看了林野一眼，笑着说早点睡。吴京拍了他肩膀一下，什么都没说。撒贝宁举着相机拍了最后一张——林野一个人站在院子里仰头看月亮的背影。画面里苍山是黑的，月亮是白的，他的影子被拉得很长很长，像一棵不动声色的树。
林野在院子里站了很久，直到露水打湿了鞋面，直到小野弟从屋里跑出来趴在他脚边，仰着头看他，小声呜咽了一下。他蹲下来摸了摸小野弟的头。“明天，我就结婚了。”
小野弟不懂，但舔了舔他的手。
回到房间，林野洗了澡，换了睡衣，躺在床上。灯关了，窗帘留了一条缝，月光从缝隙里漏进来，在地板上画了一条细细的白线。他侧躺着，盯着那条白线看了很久。
脑子里乱七八糟的。全是画面——乌镇的石桥，劈柴的斧头，黄磊说“小伙子可以啊”，沈腾说“你是来蹭饭的吧”。刘茜茜在机场擦肩而过的那双眼睛，他在沙溪古镇说“野茜相伴，岁岁平安”时她哭出来的样子，纳木错湖边她靠在他肩上看雪山的侧脸。
他翻了个身，被子窸窸窣窣地响。窗外的虫鸣叫得正欢，像在开一场没有指挥的音乐会。
他举起双手，月光落在掌心上。掌心有练剑磨出来的茧子，有在嘉峪关城墙上擦破皮留下的疤，有被石头砸中额头那天沾上的已经褪不干净的血色。他用这双手劈过柴，握过剑，捧过金鸡奖杯，牵过一个等他等了二十年的姑娘。
他深吸一口气，又缓缓吐出来。
睡不着。
他伸手去床头柜上摸到手机，屏幕亮起来，刺得他眯了下眼。微信里刘茜茜的头像在最上面，他没有点开——他就盯着那个头像看了几秒。她的头像是一只小企鹅，胖嘟嘟的，是她去南极时拍的，照片拍糊了，但她说这张最好看，因为那只企鹅歪着头的样子很像他。
他想了想，还是点开了对话框。打了几个字，又删了。打了删，删了打，折腾了几遍，最后发出去一条：
“你睡了吗？”
发完就后悔了。凌晨一点多了，她早就该睡了。
但消息显示“已读”。
秒回的。
“没有。我也睡不着。”
林野看着那行字，笑了。
“怎么还不睡？明天要早起化妆。”
床那边过了几秒才回过来。“化妆师说要化两个多小时，我想着想着就睡不着了。你呢？你怎么也不睡？”
“在想事情。”
“想什么？”
林野想了一会儿，打了几个字，又删了。最后发了一条语音过去。他的声音在安静的房间里听起来有点哑。“在想小时候在福利院，夏天晚上睡不着，你就带我去院子里看星星。你指着天上最亮的那颗说，‘长大了我要住那颗星星上面’。我问你‘那我住哪’，你说‘你住隔壁那颗’。我说‘不要，我要跟你住同一颗’。你说‘不行，一颗星星只能住一个人’。我说‘那我们住两颗挨着的’。你就笑了，说‘好’。”