苍南的五月，总是有很多雨。
窗外一片漆黑，乌云黑压压一片，大雨倾盆。
陈白静静趴在窗边，伸手，豆大的雨点砸在掌心，逐渐汇聚成小片水洼，又在指缝中流逝。
嗡。
兜里手机开始震动。
陈白缓过神，拿起来看了眼。
已经晚上八点了。
老妈的电话。
“妈。”
电话里传来沈梦婷的声音，“小白，听说前面山体滑坡，妈妈好像一时回不去了。”
“那你在姥姥家住着吧。他什么时候去接你，你什么时候跟他和好。”
“你爸呢？”
“不知道。”
“……妈妈再想想办法。看看这路等会儿能不能通。”
“太危险了。”陈白说。
“可今天是你八岁生日呀。”
“我说了，今天想跟同学一起过。”
陈白侧头，看着空荡荡的客厅，继续道：
“你赶紧说，我记着过去玩。”
沈梦婷松了口气，轻轻笑了两声。
“妈妈给你留的钱不要省，买个大点的蛋糕，多给你朋友们买些零食……”
“已经买了。”
“好。”
轻轻按下挂断，刚有些热闹的屋子再次安静下来，雨声哗哗作响，却依旧静的喘不过气。
陈白放下手机，继续靠在窗边看雨。
他不太喜欢记自己生日。
满心期待着家人陪自己过，最后眼睁睁看着期待落空，这种落差感，体验过一次就够了。
那话怎么说来着……
哦，对，一朝被蛇咬，十年怕井绳。
幸好如此。
要是今年也满心欢喜的期待……今天只会更难受。
有点想秋秋了。
陈白拿起手机，想起林婉秋几天前就去了奶奶家，又慢慢把手机放下。
睡觉吧。
陈白站起身，把窗户关好。
睡一觉，生日就过去了。
正准备回屋，玄关忽然响起很轻很轻的敲门声。
陈白一路跑过去，把门打开。
林婉秋一身白裙，脸上仍旧没有任何表情。
怀里抱着一个书包，浑身湿漉漉的，头发黏在脸侧，时不时就有水滴滑过她脸颊，挂在她好看的下巴上。
“你怎么……”陈白在她身上扫视一下。
“被雨淋的。”
陈白顿了顿，“你不是去奶奶家了吗？”
“嗯。”
“他们让你回来了啊？”
“不让。”
林婉秋语气平淡，缓步走进来，“我偷偷跑出来的。”
陈白：？
见他依旧疑惑，女孩又轻声解释：
“偷偷坐了大巴车，再从车站走过来。”
陈白说不出话。
从车站走到这里，换他来也要走半个多小时。
陈白看向窗外。
雨势丝毫未歇，伸手不见五指。
“不怕黑了？”陈白疑惑自己怎么一直在问问题。
“怕。”
“……秋秋你笨笨的。”
林婉秋只是沉默，雨水从她身上滑落，在瓷砖上积成水洼。
女孩静静看着他。
片刻后，那双无比漂亮，又常常让人觉得冷淡的眸子逐渐泛起水波。
秋秋表情无波无澜，嘴巴也一直闭着，可是哭得好厉害。
像是要把一路上的所有害怕和委屈，全都发泄出来。
女孩眼眶越来越红，轻颤道：
“陈白……”
“外、外面一个人都没有……我刚才怕死了……”
陈白连忙拿起纸巾，帮女孩擦起眼泪，“对嘛，所以说你不要过来。”
秋秋很少哭得这么厉害，当然，也从来没这样走过夜路。
女孩肩膀一颤一颤，回应道：
“可我更怕没人陪你过生日。”
陈白咬了咬嘴唇。
可惜男孩子不能掉眼泪。
不然他也想哭。
过了一会儿，秋秋不哭了。
女孩终于舍得把书包从怀里放下，拉开拉链，从里面拿出蛋糕盒，上面裹了好几层塑料袋。
另一个袋子里，装着一个悠悠球。
这个是主角同款，所以卖的火热，苍南早就买不到了。
在学校拿出这东西，周围男生全得高看你一眼。
陈白两眼放光：
“送我的吗？”
林婉秋没给他，吸了吸鼻子，只淡淡道：
“我笨笨的。”
“……”
“胡说！谁说你笨了？”
“……你。”
陈白连忙挤出一个笑容，柔声道：
“秋秋，你天下第一聪明。”
“嗯。”
女孩浅浅笑了一下，把悠悠球塞到他手里。
只字未提，买这个花了多久。