广播喇叭里那声“临读延期”还没完全落下，整栋旧教学楼已经像被什么东西从中间掰了一下。
先是楼道尽头的灯，明明灭灭，白光在墙面上拉出一层层发抖的影子。再是教室门板后头那种细微的纸响，像整页整页的名册正在被风吹开，可窗外根本没有风。许沉把退场单折进掌心，指节发白，目光却死死盯着门缝里那条细窄的亮线。
他听见了。
不是广播，也不是门后的拖动声。
是名字。
一声极轻、极破的呼吸之后，那个原本只能在铁链和黑框里出现的名字，第一次被完整地从广播里念了出来。
“周栩。”
声音从喇叭里滚出来时，整层楼都安静了一瞬。那种安静不是没声，而像所有人都在同一秒把气吸进胸口，不敢放。连程野都怔住了，手还停在半空，像刚才去拽退场单的动作被硬生生截断在了那里。
可广播没有停。
“高二三班，旧位口述确认。周栩，未交接事项：答题卡未签收。接收人确认暂缓。”
那不是他们刚刚听见过的女声。更像是两道声音压在一起，一道冷、平、像流程本身；另一道则发哑，断断续续，像从很深的纸缝里挣出来的旧嗓子。第二道声音每吐一个字都像在磨纸，磨得人后颈发紧。
林见夏的脸色也变了。
她猛地抬头去看走廊尽头那只喇叭，瞳孔缩了一下：“不是只在我们这层。”
许沉顺着她的视线看过去，心口骤然一沉。
走廊尽头那只老喇叭本来是旧的，外壳发黄，平时连晨会通知都经常破音，可此刻它的黑色网罩后面竟有一圈极淡的白光，像整栋楼的广播线路被强行点亮了。那光不是单点的，是沿着走廊一节节往外渗，渗进别的楼层，渗进更远的教学区，甚至像把夜色里所有还亮着的窗户都牵了一下。
“它在借总广播。”孟伯的声音从后面压过来，沉得发紧，“不是单独一间教室的喇叭了。是总线。”
“总线？”程野一时没反应过来。
“整座楼，甚至整片校区，能听见它的人都会听见。”孟伯盯着喇叭，喉结上下滚了一下，“这不是教室在播，是总册在播。”
“总册”两个字一出口，许沉后背就像被一根冰针扎了一下。
他以前没听过这个词，可一听就知道那不是普通值日册、点名册、座位表能比的东西。那是把所有名册、补录、值守、退场、临取都压在最底层的总账，是真正决定谁被记、谁被删、谁还能被叫回来的东西。
而现在，那个东西，正在挣。
广播里又响了一次。
“周栩，未交接事项：答题卡未签收。”
这一次，比刚才更清楚，像有人把那页纸硬生生掀到台前。紧接着，另一个更浅、更断的声音跟着念了一遍，声音像被关了很久：“未……签……收……”
许沉猛地抬头。
那不是随口播报。
那是确认。
是总册在把某一页已经写死的东西翻给全校听。
楼下忽然传来一阵骚动，像有人从办公室冲出来，又像有人在走廊尽头停住了脚步。紧接着，旁边楼层有玻璃窗“砰”地震了一下，不知道是谁把窗推开了。再往远一点，女生宿舍方向竟隐隐传来一阵压低的惊呼，像有人听见了什么不该听见的名字。
林见夏的呼吸一下变浅了：“它把范围放大了。”
“为什么？”程野声音发紧，“不是应该先封吗？”
孟伯没答，眼睛却死死盯着那只喇叭：“因为总册被碰到了。它现在不只是想收回去，它得先稳住自己。”