小静醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户照进来，落在她的床上，暖洋洋的。她躺了一会儿，听着外面的声音——有人在扫院子，是那个新来的路人；有人在擦那些空玉牌，是姑娘——不，姑娘已经不在了，是老路人；有人在说话，是那些还飘着的魂魄。
和每一天一样。
她慢慢坐起来，下了床，走出屋外。
院子里的人都看向她。
“小静，今天起晚了。”老路人说。
小静点点头。
“嗯。睡得沉。”
她在石凳上坐下，新路人把茶端过来。她接过去，喝了一口。
还是那个味道。
和第一天来尘外居时一样。
那天下午，小静把那个年轻人叫到面前。
“你来了多久了？”
年轻人想了想。
“一个月了。”
小静点点头。
“看明白了吗？”
年轻人看着墙上那些照片，看着那些空玉牌，看着那条一眼望不到头的巷子。
“明白了一点。”
小静笑了。
“说说看。”
年轻人沉默了一会儿。
“有人捡，有人送，有人等。等到了，就贴在这儿。”
小静点头。
“还有呢？”
年轻人想了想。
“还有……不管等多久，都会等到的。”
小静看着他，目光里有一种说不清的东西。
“你叫什么？”
年轻人还是那句话。
“我叫路人。”
小静笑了。
“你知道以前也有个路人吗？”
年轻人摇头。
小静指着墙上的照片。
“在那儿。他后来找到了自己的家。”
年轻人看着那张照片，一个老人站在村口，笑得很开心。
“他的家？”
小静点头。
“他找了很久。最后找到了。”
年轻人沉默了一会儿。
“那我也会找到吗？”
小静看着他。
“会。只要你一直找。”
那天晚上，小静把那些本子都拿出来。
二十多本，整整齐齐摞在桌上。
她翻开第一本，第一页。
“张矛。尘外居。第一天。”
她看着那些字，看了很久。
然后她抬起头，看着那个年轻人。
“这些，都给你。”
年轻人愣住了。
“给我？”
小静点头。
“你以后的路还长。这些本子，能告诉你以前的事。”
年轻人接过那些本子，一本一本翻过去。
每一本都写得满满的，全是这些年的事。谁送来的，谁送走的，谁等到了，谁回家了。
他看到最后一本，最后一页。
“小静，我到了。你们好好过。——张矛”
他的眼眶有点红。
小静看着他。
“看完了？”
年轻人点头。
小静站起来，走到墙边，看着那些照片。
“我也快了。”
年轻人看着她。
“小静……”
小静摆摆手。
“别哭。你还有路要走。”
那天夜里，小静一个人坐在院子里。
月亮很亮，照得院子白白的。香椿树的枝丫伸向天空，和很多年前一样。
老路人走出来，在她旁边坐下。
“睡不着？”
小静点头。
“想多看几眼。”
老路人没说话，陪她坐着。
过了很久，小静忽然问。
“你说，他们会在那边等我吗？”
老路人想了想。
“会。张哥说过，他等你。”
小静笑了。
“那就好。”
她看着天上的月亮。
“我梦到他们了。都在那边，都在笑。”
老路人点点头。
小静沉默了一会儿。
“你什么时候走？”
老路人看着她。
“陪你。”
小静摇头。
“你先走。去那边告诉他们，我很快就来。”
老路人看着她，看了很久。