男女老少扛着镰刀、扁担、箩筐，像潮水一样涌向金色的稻田。
陆怀民跟在父亲身后。父亲走得快，步子又稳，背上的镰刀在晨光中闪着微光。
“怀民，你带晓梅割东头那一片。”父亲终于开口，声音低沉，“她力气小，你多看着点。”
“嗯。”
稻田里，早稻已经熟透了，沉甸甸的稻穗低垂着，像一片金色的海。
风吹过，稻浪起伏，沙沙作响，空气里满是稻谷和泥土的香气。
陆怀民弯腰，左手拢住一把稻秆，右手镰刀贴着地皮一划——嚓，稻秆应声而断。
动作流畅得让他自己都惊讶。
这双手，这个身体，记得所有农活的节奏。
前世那些在图纸上画线的日子仿佛一场梦，此刻手掌心里的老茧才是真实的。
晓梅在他旁边，学着他的样子，动作还有些生涩，但很认真。
汗水很快浸湿了她的后背，碎花布料贴在了瘦削的肩胛骨上。
“哥，”她直起腰，抹了把汗，小脸上沾了泥点，“你说，同学们都不读书了，我是不是也应该回来帮家里干活？”
陆怀民停下手里的动作，看着妹妹。
十四岁的女孩，本该在教室里背课文、做算术，现在却握着镰刀站在稻田里。
“你想读书吗？”他问。
晓梅低下头，用脚踢了踢田埂上的土块：
“王老师说，我数学好，不读可惜了。可是……”她没说完。
可是家里需要劳力。可是读书要花钱。可是村里很多女孩读完小学就不读了。
这些“可是”，陆怀民都懂。
“先割稻子。”他说，“晚上回家再说。”
他知道，妹妹多么渴望读书。
这个十四岁的女孩，在昏暗的煤油灯下做作业的样子，眼睛里有光。
而他，不能让那光熄灭。
……
太阳越爬越高，稻田变成了蒸笼。
汗水顺着额头流进眼睛，刺得生疼。
陆怀民用袖子抹了一把，继续弯腰。
一垄，两垄，三垄……金色的稻子在身后倒下，整齐地铺成一行。
陆怀民转头，看见父亲在不远处。
他割得又快又干净，身后的稻捆整整齐齐，像列队的士兵。
父亲很少说话，只是埋头干活，仿佛要把一生的力气都倾注在这片土地上。
晌午时分，哨子响了。
大家聚到田边的树荫下吃饭。
陆怀民打开饭盒，饭菜已经凉了，腌萝卜条咸得发苦。
他默默吃着，看见父亲从自己的饭盒里，拨了小半饭到他盒里。
“你长身体，多吃点。”父亲说，眼睛看着别处。
陆怀民喉咙一哽，没说话，低头扒饭。
“怀民哥！”
一个声音从田埂上传来。是同村的陈志强，比陆怀民小一岁，去年小学毕业后也回村干活了。
“啥事？”
“你听说没？”陈志强压低声音，眼睛却发亮，“我舅在县里运输队，他说最近城里有点不一样。”
“怎么不一样？”
“说是……上面的政策好像在变。”陈志强凑近了点，“我舅拉货去地区，听干部聊天，经常提到‘教育’‘学校’这些词。”
旁边几个年轻人也围了过来。
“能变到哪去？还不是种地吃饭。”
“就是，咱们能把地种好就不错了。”
“嘿，说不定要取消学校了。咱们读书有啥子用哦。”
陆怀民没接话，只是继续扒饭。
陈志强说的，他比谁都清楚。
那不是空穴来风——1977年的夏天，中国正处在巨变的前夜。
虽然恢复高考的决定还要等几个月才会公布，但那种“松动”的气息，已经像地底涌动的春水，开始浸润这片土地。
只是大多数人还感受不到。
但他能。
……
傍晚收工时，陆怀民的腰已经直不起来了。手掌磨出了新水泡，火辣辣地疼。
晓梅更惨，手上好几个血泡，但她一声没吭。
回家的路上，夕阳把村庄染成金色。
炊烟从各家屋顶升起，空气中飘着柴火和饭菜的香味。