璇玑忽然停步。盲杖尖端轻颤。“地下有东西。”她说，“不是声音，是震动。像心跳，但频率不对——每分钟跳七十二次，停一秒，再跳七十二次，再停。”
铁骨抬头看钟楼。“咱们得过去。”
“不能直走。”陈无锋说。
他盯着地面。砖缝间有极细的裂痕，呈放射状，以钟楼为中心向外扩散。他取出一枚铜钱，抛出。铜钱落地，滚了半圈，突然倒退，原路返回至他脚边。
“空间在折叠。”璇玑说，“靠近中心，物理规则开始失效。”
他们绕行南街。途中经过一所小学，操场空荡，旗杆下半截国旗拖在地上，风吹不动。一名女教师站在教室窗前，反复擦黑板，板书内容不变：“今天是2023年4月15日，星期六。”她擦完，转身，坐下批改作业，再起身，再擦。动作精准如机械。
铁骨皱眉：“这些人知道自己在重复吗？”
“不知道。”璇玑摇头，“他们的意识被钉在那一刻。每一次重启，记忆清零。他们甚至感觉不到痛苦。”
行至钟楼东侧，一条窄巷横亘前方。巷口堆满杂物，木柜、铁盆、破自行车，层层叠叠，堵死通路。铁骨上前，义肢变形为盾形态，肩顶手推，杂物轰然倒塌。
灰尘扬起，旋即凝滞空中，不下落。
陈无锋右眼前的残烛忽然微闪，青光掠过巷道深处。他眯眼，看见墙角有一道竖线，极细，颜色比周围深一分，边缘微微扭曲。
他迈步向前。就在踏入巷口的刹那，脑中一空。
不是晕眩，不是疼痛，是短暂的真空。某一帧画面消失了。他记得自己抬脚，记得地面砖的纹路，记得铁骨在身后说话，但中间少了半秒——那半秒像被剪掉的胶片，无声无息。
他停下，左手迅速摸向手臂，确认刚才刻下的记录仍在。字迹完整。他松了口气，继续前行。
璇玑紧随其后，罗盘在掌心轻微震颤。“裂隙源在下面。”她说，“更深，可能通向地脉。”
铁骨断后，义肢恢复常态，手指敲击金属臂，发出短促节拍。他哼起一段二人转调子，音调平缓，尚未升高。
巷道尽头是废弃邮局，门框倾斜，玻璃碎尽。陈无锋贴墙而行，目光扫过地面。砖缝中的裂痕更密，呈蛛网状。他蹲下，指尖触地，泥土微温，且有弹性，像活着的皮肤。
璇玑忽然抬手，制止前进。“别动。”她说。
她耳朵微动，捕捉空气中某种波动。铃铛依旧未响，但她脸色变了。“有人在看我们。”她低语，“不是实体，是视线——从时间的缝隙里投来的。”
陈无锋缓缓抬头。邮局二楼窗口，窗帘微动。没有风，可布料偏移了半寸。
他站起身，右手握紧钢笔，准备再次刻字。就在此刻，残烛青光一闪，他眼前浮现一组数字：**7:45-45-1**。随即消失。
他愣住。这不是他记得的内容。
“怎么了？”璇玑问。
“……没事。”他低头，在手臂补上一行小字：“见光数，疑为倒计时。”
铁骨走到邮局门前，一脚踹开腐朽木门。门板撞墙，反弹回来，却在半空停滞，像被无形之手接住。
三人静立原地。
陈无锋右眼前的残烛，再度微闪。