他翻开空白页，用钢笔写下：“真名非全知，而是缺口之钥。”
写完这句话，残烛突然明亮了一瞬。
典籍某页自动翻动，停在一幅隐藏图谱上。图中十二个螺旋并列，每个中心空缺位置不同。他盯着看了很久，忽然意识到一件事：这些空缺的排列，恰好对应人体十二处大穴的位置。
——不是随机的。
是匹配。
旧神真名的弱点，必须由活人去填补。
他放下笔，起身走到墙边。连续阅读让他思维迟滞，有几次抬头，竟不知自己身在何处。刚才那一瞬，他也曾忘记为何要学真名。但他记得妹妹临终时握着他手的温度，记得老道长挡在身前的背影，记得那根红绳系上手腕时的结法。
他还记得“有人需要灯”。
他拿出钢笔，在石壁上补写一行字：“我忘了你名字，但我记得你说过‘别太晚睡’。”
这是医院值夜班时，一个老护士常对他说的话。她姓什么？他已经想不起来了。她的脸也开始模糊。但他记得她递来的热豆浆，记得她总在凌晨三点准时出现在监控室门口，笑着问他困不困。
记忆可以被烧掉。
但行为留下的痕迹不会。
他回到桌前，合上典籍。封面再次变回漆黑一片，仿佛从未被打开过。他将它推到一边，摊开自己的笔记。上面密密麻麻记录着关键词、符号推演、残烛反应频率表。他已经整理出一套辨识规则：当残烛青光在某个符号上停留超过三秒，且出现轻微回旋，即为“讳名候选”；若同时伴有耳鸣，则极可能是破绽所在。
他不再依赖记忆锚定身份。
他用逻辑重建认知。
窗外传来地脉震动的低鸣，据点底层的能量流正在加速运转。他知道那是烛龙骸骨在供能，也知道这种平静不会太久。裂隙会再来，旧神会逼近，而他必须比它们更快。
他低头看着自己的手。
指甲边缘有些发青，是频繁催动残烛的副作用。右眼下方那道细纹更深了。他摸了摸兜帽里的三枚铜钱，确认它们还在。
然后他翻开典籍最后一页。
空白。
他在上面写下自己的结论：
“真名不在书中，在火与忘之间。知其名，非为永存，而为一瞬清明。”
写完，他合上书，放在桌角。拿起笔，夹在耳后。坐直身体，双手交叠置于桌面，闭眼调息。
室内寂静。
残烛隐没。
他知道下一任务迟早会来。
他准备好了。
据点警报尚未响起，通道也未传脚步声，但他已经感知到某种变化——空气中的震动频率提升了0.3赫兹，是裂隙即将打开的前兆。他睁开眼，目光落在门上。
门还没开。
但他已经听见了外面的脚步。