蜡烛，烧到了尽头。
最后一点昏黄的火苗挣扎着跳动了两下，倏地熄灭，化作一缕细瘦的青烟，袅袅升起，随即被浓稠的黑暗吞没。408宿舍，彻底陷入了伸手不见五指的绝对黑暗。
黑暗是有重量的。
它压下来，填满了每一寸空间，包裹着两个蜷缩在墙角的年轻人。视觉被剥夺后，其他感官被迫放大了无数倍。耳朵捕捉着任何一丝微响——风声掠过窗棂的呜咽，远处不知什么金属构件因热胀冷缩发出的、极轻微的“咔”声，还有彼此压抑的、并不平稳的呼吸。
鼻子闻到的，是挥之不去的腐臭、血腥、灰尘，以及蜡烛熄灭后的淡淡烟味，混杂成一种名为“末日”的气息。
触觉最是敏锐。后背抵着冰冷粗糙的墙面，地上水泥的寒意透过裤子渗进来。手臂上被草叶刮伤的地方，传来火辣辣的刺痛。还有口袋里，那个小铁盒坚硬的轮廓，隔着衣物，隐约传递着一丝奇异的、与周遭冰冷格格不入的温润。
赵辰在黑暗中睁着眼，虽然什么也看不见。他的大脑没有停止运转，反而在这种极致的寂静和黑暗里，变得异常清晰、活跃，像一台全力开动的计算机，疯狂处理着今天接收到的所有碎片信息。
从教室里的血腥爆发，到一路逃亡观察到的混乱，再到门口那只丧尸的特征，以及最后……那颗奇特的晶体。
信息太少了，但必须从这有限的碎片里，拼凑出生存的规则。
“耗子，还醒着？” 赵辰压低声音问。
“嗯……” 旁边传来张浩闷闷的回应，带着浓重的鼻音，听起来依旧惊魂未定。
“睡不着就想想，把今天看到的、听到的，在脑子里过一遍。” 赵辰的声音在黑暗里显得格外平静，甚至有种不近人情的冷静，“总结规律。那些东西……我们叫它丧尸好了，它们有什么特点？”
张浩沉默了一会儿，似乎在努力回想那噩梦般的画面，声音带着颤抖：“它们……动作有点僵，走路摇晃，但扑人的时候……特别快，力气也大得吓人。周教授……一下子就把人扑倒了。”
“对，爆发力和力量超过常人，但常态移动似乎受限，不协调。” 赵辰在黑暗中点头，像是在给学生讲课，“还有呢？”
“它们……好像不太看路？就、就直勾勾地朝着有动静、或者……有人味的地方冲？” 张浩不太确定地说。
“听觉和嗅觉可能很灵敏。视觉……存疑。” 赵辰补充，“我注意到，在阳光很足的地方，它们的动作似乎更慢，更‘懒’一些。可能畏光，或者强光对它们有某种抑制或干扰。”
这是很重要的发现。白天的危险性，或许比黑夜要低。
“另外，” 赵辰继续道，手指无意识地摩挲着口袋里的铁盒，“它们似乎没有痛觉，或者痛觉极其迟钝。我捅了它肩膀，它只是嚎叫，动作却没停，依然想挤进来。只有攻击头部，破坏大脑，才能让它们彻底停止活动。”
“弱点……是头。” 张浩喃喃道，想起了自己那闭眼一捅。
“目前看是这样。” 赵辰顿了顿，“还有，停水停电了。这不是偶然，是全面的崩溃。通讯估计也断了。我们不能指望外部的救援，至少短时间内不能。”
这句话让张浩呼吸一滞，刚因为总结“规律”而稍微转移的注意力，又被拉回了残酷的现实。没有救援？他们要在这个满是怪物的校园里，靠自己活下去？
“那、那我们……” 张浩的声音又带上了哭腔。
“我们制定计划，然后执行。” 赵辰的语气没有丝毫动摇，“第一步，确保这个临时据点的绝对安全。但这里物资有限，水还剩四瓶大的，加上点零散，食物省着吃，最多撑一个多星期。而且，只有我们两个人，太脆弱。万一门外同时来两三只，门不一定挡得住。”
他条分缕析，将困境赤裸裸地摊开，不是为了吓唬张浩，而是让他认清现实，丢掉不切实际的幻想。
“所以，我们不能一直缩在这里。必须主动。” 赵辰的声音在黑暗里斩钉截铁，“明天，天一亮，我们就行动。”
“行动？去哪里？” 张浩紧张地问。
“不出这栋楼。先清理我们这一层。” 赵辰早就想好了，“把四楼所有走廊、水房、厕所，以及……其他宿舍，全部检查一遍。确认没有丧尸，搜刮所有能找到的物资——重点是水、食物、药品，还有能用来制作武器或工具的东西。同时，寻找其他还活着的、能信任的幸存者。”