宋棠之靠坐在床畔的圈椅上，半个身子斜倚着床沿，身上的玄衣已经辨不出原本的颜色。
四目相对的瞬间，宋棠之的脊背猛地绷紧。
那双微红的眼底似乎有什么一闪而过。但很快他就垂下眼，再抬起时已经换回了司遥最熟悉的冷漠。
宋棠之撑着扶手站起身，高大的身影遮住了半扇窗的光。
他低头看着床上的人，嗤了一声。
“命倒是硬，省了口薄棺。”
司遥躺在那里，看着他逆光的轮廓。
昏迷前的记忆碎片一片一片地拼凑回来。
崖壁上他以命相护的臂膀。
坠落时他将她死死按进胸膛里的力道。
水潭里他从水底把她推出水面的那双手。
还有山洞中他挡在她身前，一刀捅穿狼喉的侧影。
这些画面太过清晰，清晰到她没有办法当做什么都没有发生。
“多谢。”两个字，轻得几乎被窗外的鸟鸣盖过。
宋棠之却听得清清楚楚。
简简单单的两个字，没有往日的尖刺，没有恭谨的疏离，让宋棠之已经迈出去的脚步硬生生顿在了原地。
他愣了片刻，随后才反应过来，继续大步走到窗边的炭盆旁。
炭火上温着一只粗瓷小盅，盅盖边缘冒着细细的白气。
他揭开盖子，盛了一碗药粥，转身走回床边。
“张嘴。”
他重重坐在床沿上，动作带出的震动让床榻晃了一下，瓷勺却轻柔地抵到司遥的唇边。
司遥看了他一眼，就着他的手，将那勺温热的药粥咽了下去。
宋棠之的手腕僵了一瞬。
他显然没料到她会这么顺从。
瓷勺在碗沿上磕了一下，他又舀起第二勺。
这一勺送到她嘴边的时候，动作比方才轻了许多。
第三勺更轻。
到第四勺时，他甚至会在送到她唇边之前，先在碗沿上蹭掉多余的汤汁，免得淌下来烫着她。
这连他自己都没有察觉。
屋内只剩下瓷勺磕碰碗壁的轻响。
窗外的晨光越来越亮，将两个人的影子拉得又长又淡，交叠在一起，落在青灰色的地砖上。
司遥一口一口喝着，宋棠之一勺一勺冷着脸喂着。
谁也没有开口提相府。
谁也没有说起镇国公。
谁也没有去戳破这份脆弱到不堪一击的安宁。
药粥很快见了底。
宋棠之将空碗搁在床头矮几上。
“你那只手要是真废了，留你在府里还有什么用。”
他的声音冷硬，嘴上说的话半点不留情面。
可他的目光却没有落在她的脸上。
他在看她左臂上那些重新缠好的布条，看结痂的伤口边缘渗出的淡粉色血水。
他盯着那处伤看了很久。
久到司遥都能感觉到他视线里压着的那股沉重。
她没有接他的话。
她的视线从他的脸上慢慢往下移，落在他右肩上。
“你的肩膀。”司遥的声音很轻。
“怎么不上药包扎。”
宋棠之顺着她的目光低头看了一眼自己的伤口，又抬起头。
“无妨。”
司遥看着他肩上那片还在扩大的血渍，撑着右手想要坐起来。
宋棠之皱了下眉，“你做什么。”