火苗窜了起来，发出“噼啪”的轻响，屋子里很快又暖和了许多。
做完这些，他才转过身，看着依旧站着不动的她。
“怎么？”他眉头微蹙，“还要我帮你抹？”
司遥这才慢慢走过去，隔着一小段距离，伸出手将那只药盒拿了过来。
盒子入手温润，还带着他指尖残留的一点温度。
她打开盒盖，一股清凉的药香扑面而来。
她背过身，走到屏风后，拉开衣襟，将那药膏一点一点地涂在肩上的伤口处。
药膏触到皮肉，一阵刺痛，随后便是舒缓的清凉。
身后很安静，只有炭火燃烧的声音。
她能感觉到他的目光，落在自己背上，让她有些不自在。
“裴然把令牌带走了。”
他忽然开口。
“你可以不用担心裴家。”
司遥涂药的动作，猛地顿住。
她转过头探出屏风，看向他的方向。
“你……你真的还给他了？”
宋棠之端起桌上的冷茶喝了一口，喉结上下滑动。
他抬眼，对上她那双写满惊疑的眸子，忽然觉得有些好笑。
“不然呢？”他挑了挑眉，“留着给你当谢礼？”
他的语气里，带着一点说不清道不明的东西，像是嘲讽，又好像……不是。
那感觉，让她恍惚间，想起了很多年前，他们还未曾反目的时候。
他偶尔也会用这样的语气，跟她开玩笑。
司遥的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，她连忙垂下眼，不再看他。
屋子里，又陷入了沉默。
宋棠之看着她瘦弱的背影，看着她低垂的头颅，露出的那截纤细脆弱的脖颈。
他想起信中描写的，她母亲在岭南的遭遇。
想起裴然质问他的那些话。
“这五年，你把她折磨成这个样子，你真的痛快吗？”
痛快吗？
他不知道。
他只知道，每当看到她那双毫无生气的眼睛，他胸口的恨意就会被另一种莫名的烦躁所取代。
“司遥。”他又喊了她一声。
司遥的肩膀几不可察地抖了一下。
“以后，少去招惹安乐侯那种人。”
“我不一定每次都有空去救。”
司遥听到这话，停顿了一会，良久才平静说道：“是你把我带到他们面前的。”
宋棠之僵住了。
他的指节收紧，泛起了白色。
是啊。
是他，亲手将她推入了那个不堪的境地。
是他，让她在众人面前，受尽羞辱。
现在，他又在这里，以一个救世主的姿态，告诫她不要去招惹那些人。
何其可笑。
喉咙里像是堵了一团棉花，他半晌说不出一个字。
最终，他猛地站起身，什么也没说，转身大步离去。
房门再次被关上，这一次，他没有再回来。
司遥看着那扇紧闭的门，许久都没有动。
她慢慢地将衣襟拉好，盖住了肩上的伤。
屋子里很暖，炭火烧得很旺。
桌上那盒上好的药膏，还散发着清凉的香气。
一切都透着一股诡异的平和。
这种平和，对现在的她来说，竟然比淬了毒的匕首，还让她不知所措。