他望着那片光斑，忽然有些恍惚。
过了一会，
老张头叹了口气，将抹布搭在椅背上，转身准备去后厨烧水。
晚上还有一个老客要来，姓周，在兵部当差，每次来都要喝到亥时，跟他说些朝堂上的事。
当然，说者无心，听者有意。
那些话，他会记下来，等那个姑娘下次来的时候，一五一十地告诉她。
“砰、砰、砰。”
敲门声。
老张头的脚步微微一顿。
这个时候，会是谁？
老张头转过身，目光落在那扇紧闭的大门上。
敲门声又响了三次，不急不缓，带着一种他熟悉的节奏，三下，停顿，再三下。
他的心跳忽然快了半拍。
那是北境的暗号。
老张头快步走到门后，深吸一口气，拉开大门。
夕阳如潮水般涌入，刺得他微微眯起眼。
他抬手挡了挡光，眯着眼往外看——然后，他愣住了。
门外站着一个人。
一个女人。
湖蓝色的织锦长裙，月白色的外衫，长发挽成简单的发髻，只用一根银簪固定。
她的脸很白，白得有些不正常，不是那种养在深闺的娇嫩，而是大病初愈的、近乎透明的苍白。
她的脸颊微微红肿，隐约可以看见指印的痕迹，嘴角有一道结了痂的伤口，在下巴上留下一道暗红色的细线。
可老张头还是一眼就认出了她。
柳红烟！
她回来了！
老张头眼眸一颤，侧身让出半个门，朝屋里连声招呼：“姑娘可是来喝茶的？快进快进！”
“张叔。”
柳红烟开口了。
声音很轻，很淡，像一片落叶飘过水面，几乎没有留下任何痕迹。
老张头的话顿住了。
他看着她，看着她那双眼睛。
对方每次来都是笑眯眯的，眉眼弯成两道月牙，里面盛着北境雪原上才有的、清凌凌的光。
可此刻，那双眼睛里，什么都没有。
不是悲伤，不是愤怒，不是恐惧。
是什么都没有。
空荡荡的，像一口被淘干了的老井，只剩下黑洞洞的、看不见底的深。
老张头的心，忽然沉了一下。
“姑娘……”他开口，声音里带着一丝他自己都没察觉到的颤抖，“你怎么了？”
柳红烟没有回答。
她只是站在那里，看着老张头。
然后，她微微侧身。
老张头的目光顺着她的动作，看向她身后——
巷子里，黑压压地站满了人。
禁军。
至少三十人，全副武装，刀已出鞘。
夕光照在那些刀锋上，反射出刺目的、冰冷的白光。
他们站成两排，从茶馆门口一直排到巷口，将整条窄巷堵得水泄不通。
为首的是一个年轻的校尉，面容冷峻，手按在剑柄上，目光越过柳红烟的肩头，落在老张头身上。
老张头的脸色，瞬间变得惨白。
他张了张嘴，想说什么。
可喉咙里仿佛被一只无形的手死死扼住，一个字也挤不出来。
“姑娘……”他的声音沙哑得几乎听不清，“这……这是……”
柳红烟看着他。
红唇微启。
声音依旧很轻，很淡，却像一把刀，将暮色劈成两半。
“带走。”
巷子里，禁军动了。
铠甲碰撞的金属摩擦声整齐而沉闷，在窄巷中回荡，震得墙壁上的灰尘簌簌落下。
两个禁军大步上前，一左一右，架住老张头的双臂。
那个年轻将领走到老张头面前，停下，从怀中取出一张盖着朱红大印的文书，展开。
“张德贵，北境暗探，潜伏离阳十二年，证据确凿。奉陛下旨意，即刻收押。”
老张头的身体猛地一僵，本能地想要挣扎。
可那双铁钳般的手死死地箍着他，他连动一根手指都做不到。
他只能瞪大眼睛，死死地盯着柳红烟。
“你们搞错了！”他的声音因惊恐而变了调，尖锐得像被踩住尾巴的老猫。
“我是冤枉的！你们搞错了啊！！”
柳红烟没有说话。
她只是站在那里，看着老张头被那两个禁军从门框里拖出来。