“我认识的只有云起。”他重复着她的话，语气里带着几分玩味，几分试探，“韩大小姐的意思是，不管我是谁，你都认我这个人？”
韩江篱没理他，继续吃饭。
沈云起却像发现了什么宝藏，整个人都鲜活了起来。
他拿起筷子，殷勤地给她布菜，“江篱，这可是十几年来，你说过最煽情的一句话了。”
韩江篱看着碗里迅速堆起的小山，皱了皱眉。
然后，不留情面地在桌下精准踹上了沈云起的小腿。
“滚远点。”
她嗓音冷得像淬了冰，可仔细分辨，里面不带怒意。
沈云起不恼，反而笑得更欢了。
暗暗在心里计数——第1327次。
韩江篱斜他一眼，对方脸上笑容很刺眼，让她莫名不爽。
“有病。”
她取来旁边新的空碗，将面前的碗挪到一边。
沈云起觉得她这个举动更加刺眼。
眉头不由得皱了皱，金色瞳孔布上了一层淡淡地怨念。
“筷子是干净的。”
他知道韩江篱有洁癖。
她可以在泥地里翻滚、匍匐，可以任由鲜血溅上她的脸颊，但那仅仅是生存时刻。
在生活中，她有严重的洁癖。
所以他与其说是刻意注重这一点，倒不如说是过往十几年甚至几十年的相处中，早已养成了习惯。
韩江篱目光扫过他手里的筷子。
自用的那双搁在碗上，手里那双，是从旁边的新餐具中取的。
她又默默将那碗菜挪回了面前。
毕竟，浪费粮食可耻。
窗外的阳光透过竹帘洒进来，在两人之间铺开一片温暖的光。
韩江篱吃着饭，余光却瞥见他放在桌上的右手。
断掉半截的小拇指，此刻正无意识地摩挲着茶杯边缘。
她忽然想起十二岁那年，废弃厂房里，那个蜷缩在角落的男孩。
满身是血，眼神绝望，却在看见她的瞬间，亮起了微弱的光。
“在想什么？”沈云起的声音打断了她的思绪。
韩江篱收回目光，“没什么。”
沈云起顺着她的视线看了眼自己的手，唇边的笑意淡了几分，却依然挂着。
“是不是在想，当年要是没救我，现在就清静了？”
韩江篱抬起眼，看着他。
那张脸上依旧是惯常的散漫笑容，可眼底深处，却藏着一丝不易察觉的忐忑。
她沉默了两秒，然后开口：“确实。”
沈云起的笑容僵了一瞬。
韩江篱仿佛并未察觉，夹起他布的菜，送进嘴里，“救都救了，总不能掐死。”
沈云起愣了两秒，然后低低地笑出声来。
两人再度沉默下来。
但这次空气中流淌的不再是谨慎，而是心知肚明的默契。
转盘上十几盘菜肴陆续见底，韩江篱放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角。
“吃完了，走吧。”
沈云起挑眉，“去哪儿？”
韩江篱站起身，居高临下地看着他，“不是说陪你一天？”
沈云起愣了一下，随即笑了。
他站起来，站在她身边，微微低头，“韩大小姐说话算话？”
韩江篱嫌弃地退后一步，“离我远点。”
沈云起不退反进，凑到她耳边，压低声音：“一天太短了，一辈子行不行？”
韩江篱抬手就是一肘。
沈云起捂着肚子弯下腰，却还在笑，“暴力狂！”