天刚蒙蒙亮，窗外的晨光还带着几分微凉，宾馆房间里便有了动静。赵婉宁率先醒来，小心翼翼地从云望舒的怀里挪开身子，生怕吵醒他，掌心的创口贴还完好地贴着，动作间依旧刻意避开伤口，轻柔而谨慎。
她悄悄起身，洗漱完毕后，便开始默默地为云望舒收拾行李。行李箱摊放在地上，她从衣柜里拿出他的贴身衣物，叠得整整齐齐，分类放进箱子一侧；又将他常用的洗漱用品一一整理好，放进洗漱包，仔细检查有没有遗漏；最后，她拿出提前备好的面包、牛奶和几包他爱吃的零食，整齐地放进背包侧袋，就连纸巾、湿巾都细心地备好，方方面面，无微不至。
往日里，两人收拾东西时，总是少不了一番打闹，赵婉宁会故意捣乱，把他的衣服叠得歪歪扭扭，或是偷偷藏起他的袜子，逗得他无奈又宠溺。可今天，她却一反常态，没有丝毫打闹的心思，安安静静地坐着，眉眼温婉，动作细致，每一件东西都整理得井井有条，眼底满是认真与不舍，没有了往日的娇俏活泼，多了几分沉稳与温柔。
云望舒醒来时，便看到这样一幕——赵婉宁坐在床边，阳光落在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，她正低着头，小心翼翼地抚平他衬衫上的褶皱，动作轻柔，神情专注。他微微一怔，心里满是惊讶，这突如其来的温柔与沉稳，和往日那个爱闹爱撒娇的赵婉宁，判若两人。
他悄悄起身，走到她身边，轻轻按住她的手，语气温柔又带着几分诧异：“婉宁，怎么这么早就起来收拾了？而且……你今天怎么这么安静，不闹了？”
赵婉宁抬起头，看着他，眼底没有了昨日的决绝，只剩下温柔与笃定，嘴角勾起一抹浅浅的笑意，轻声说道：“我也不能总是当一个被爸爸宠、被男友爱的女孩子啊。从现在起，我该学会长大，学会如何当人家的妻子，学会好好照顾你，替你分担。你去北京打拼，我不能陪在你身边，只能好好收拾好你的东西，让你路上安心，在外放心。”
一句话，说得云望舒心头一暖，眼眶微微泛红。他紧紧握住她的手，掌心的创口贴隔着布料，依旧能感受到那细微的凸起，心底的心疼与不舍再次涌上心头。他想说些什么，却又不知该如何开口，只能用力点头，将所有的情绪，都藏在紧握的指尖里。
两人简单吃过早餐，赵婉宁又仔细检查了一遍行李，确认没有遗漏任何东西，才陪着云望舒一起走出宾馆，打车前往火车站。一路上，两人没有太多言语，只是紧紧牵着彼此的手，指尖传递着不舍与牵挂，空气里弥漫着淡淡的离愁，却又藏着一份坚定的期许。
上午的火车站，人来人往，人声鼎沸，却丝毫没有冲淡两人之间的静谧与不舍。赵婉宁陪着云望舒来到检票口附近，停下脚步，伸手为他整理了一下衣领，又轻轻抚平他背包上的褶皱，指尖温柔地拂过背包带，一遍又一遍，仿佛要把所有的牵挂，都揉进这细微的动作里。
“到了北京照顾好自己。”“天冷了记得加衣服，别着凉，按时给我发消息，让我知道你平安。”“工作别太拼，慢慢来，心情不好就告诉我。”她一句一句地叮嘱着，语气温柔，眼神里满是牵挂，每一句话，都藏着她最深的心意。
往日里沉稳内敛、凡事都运筹帷幄的云望舒，此刻却像个听话的小孩子，乖乖地站在那里，任由她为自己整理衣物，一句一句地听着她的叮嘱，频频点头，眼神温柔地看着她，眼底满是依赖与不舍，连一句反驳的话都没有，只是偶尔轻声应一句：“好，我知道了，你也要照顾好自己，别再委屈自己了。”
检票口开始检票，两人的不舍愈发浓烈。云望舒紧紧抱了抱她，小心翼翼地避开她的掌心，声音沙哑：“婉宁，等我，我会尽快站稳脚跟，等你毕业，我就来接你。”赵婉宁用力点头，将脸埋在他的怀里，努力忍住泪水，声音哽咽：“好，我等你，你一定要好好的。”
云望舒松开她，转身拿起行李，一步三回头地走进检票口，直到身影消失在人群中，赵婉宁还站在原地，望着他离去的方向，久久没有挪动脚步。
送走云望舒，赵婉宁独自回到学校，没有回宿舍，而是先去了学校附近的照相馆，将她和云望舒这两天在郊野公园拍的合影，一一打印出来。照片里，两人并肩而立，笑容温柔，阳光落在他们身上，温暖而美好。
她回到宿舍，拿出提前买好的小巧摆台，将最喜欢的一张合影小心翼翼地放进去，摆放在自己的书桌正中央。又从抽屉里拿出一枚锃亮的国防服役章，她一直好好珍藏着，从未离身。她轻轻将服役章放在摆台旁边，指尖轻轻拂过徽章，眼神温柔，满是思念。
书桌不大，却因为这两件小小的物件，变得格外温暖。往后的日子，哪怕隔着千里之遥，看着这张合影，摸着这枚服役章，就仿佛云望舒还在她身边，陪着她，陪着她走完剩下的学业，陪着她奔赴属于他们的未来。