晨光渐浓，透过窗帘的缝隙，在地毯上投下一道暖金色的光斑，将宾馆房间晕染得温柔而静谧。赵婉宁的睫毛轻轻颤了颤，意识从混沌中缓缓回笼，鼻尖萦绕着云望舒身上熟悉的皂角香，胸膛传来他平稳有力的心跳，腰间被他温热的手臂紧紧圈着——她还缩在他的怀里，裹在同一条被子里。
她没有立刻睁眼，只是悄悄往他怀里又拱了拱，将脸颊贴得更紧，呼吸间全是独属于他的气息，嘴角忍不住抿起一抹狡黠的笑意。眼角的余光瞥见他下颌线紧绷的弧度，还有那只搭在她腰上、骨节分明的手，指尖正无意识地摩挲着她的衣料，她便索性继续装睡，静静享受着这份难得的亲昵与安稳。
云望舒早已察觉到她的小动作，鼻翼间萦绕着她发间淡淡的清香，能清晰感受到怀中人细微的呼吸起伏，却没有戳穿，只是抱着她的手臂收得更紧了些，动作温柔得像在安抚一只慵懒的小猫。他的目光落在她柔软的发顶，思绪却不由自主地飘回了昨夜包厢里的对话，室友那句“婉宁一气之下揍了他一顿”，反复在脑海里回放。
他下意识地想起林见晚，那个从小在温室里长大的姑娘，眉眼温柔，心思细腻，浑身都透着被呵护的柔软，连一只蚂蚁都舍不得踩死。当初有人对她表示好感，她从不会主动拒绝，只会红着脸躲在他身后，手足无措地寻求他的保护，仿佛离了他，便连直面的勇气都没有。她就像一株温室里的蔷薇，需要精心呵护，才能安然绽放。
可怀中的赵婉宁，却截然不同。他太清楚她的过往，从小便独立懂事，跟着父亲相依为命，遇到难处从不声张，所有的艰难困苦，都被她悄悄埋在心底，独自扛下。她像一株在石缝里生长的劲草，看似柔弱，骨子里却藏着不屈的韧劲，不卑不亢，自带锋芒。面对无端的纠缠，她没有退缩，没有依赖任何人，先是婉言拒绝，再是强硬回击，最后干脆用最直接的方式捍卫了自己的底线，守住了他们的感情。
这份在感情里的清醒与坚定，这份守得住初心、扛得住侵扰的勇气，让他既心疼，又骄傲。心疼她习惯了独自硬扛，骄傲她始终坚守本心，满心满眼都是他。可念头一转，他又轻轻摇了摇头，逼着自己驱散那些杂乱的思绪——他和林见晚，已经分开太久太久了，那些曾经的悸动与纠葛，早已被时光冲刷得淡去，只剩下一声浅浅的叹息。
如今，他的怀里抱着赵婉宁，他的未来里，每一个规划都有她的身影，再对着过去念念不忘，不仅是对自己的辜负，更是对赵婉宁的不公。她那么好，那么真诚，满心满眼都是他，他不该再让过往的人和事，打扰到他们当下的幸福。