电视里有，电影里有，论坛鬼故事里也有，但现实里没有。
至少他活了十九年，一次都没碰上。
诡异呢？红衣女鬼、裂口小姐姐呢？连个鬼打墙都没经历过。
而苏晚目前上的学校也不太行。
宿舍是老楼，学校最破的那一栋。
墙皮剥落，水管生锈，厕所冲水声能传遍整层楼。
学校也不派人修修，估计校长走两步金条就掉出来了。
他从床底拖出纸箱，翻出最后一桶鲜虾鱼板面，又摸出两根火腿肠。
张伟靠在门框上看他，“哟呵，泡面还加两根肠，桶装。”
“日常罢了。”苏晚撕开调料包，语气平淡。
苏晚又从柜子里拎出瓶1升装的冰红茶，唯一缺点，不是冰镇的。
宿舍楼每层只有一台建在厕所边的老饮水机。
“对了，刚看论坛看见个乐子。”张伟划着手机，忽然笑出声，“你看看，这哥们编故事都不打草稿。”
苏晚边戳泡面边抬眼：“嗯？”
“一个ID叫‘钱万豪’的，发帖说他撞鬼了。”张伟把手机屏幕转过来。
“说是在出租屋，半夜有人敲门，现在那东西还在敲，这都什么年代了，还搞这种老套剧情。”
苏晚接过手机。
帖子发布时间是凌晨2点17分，最后一楼更新在十分钟前。
【楼主：钱万豪】真的，它还在敲。我不敢开门。有没有人告诉我该怎么办？
下面回复清一色的调侃。
“开门啊，万一是送外卖的。”
“门外是失业的圣诞老人，提前7个月来送温暖了。”
“信我，门外是1米65，银发赤瞳，jk白丝的猫耳小萝莉，你把门打开她就会一口一个杂鱼。”
“别信他，门外是1米75红底高跟黑丝包臀，双D知性大姐姐，”
苏晚往下翻，眉头微皱。
发帖人的语气从开始的惊恐逐渐变成绝望，最后几条甚至语无伦次。
不像演的。
“他还发了段音频。”张伟拿回手机，点开附件，“你听听，装得还挺像。”
短暂的加载后，扬声器里传出声音。
咚、咚、咚。
间隔规律，不紧不慢。
像是用指关节叩门，但声音闷得怪异，像隔着很厚的东西。
咚、咚、咚。
又三下。
音频只有十五秒，循环播放。
苏晚盯着泡面桶里渐渐软化的面条，没说话。
他对“鬼”这个字过敏。
原主的记忆与他的记忆交叠在一起。
十几年准备，几千部恐怖片，就等着这玩意儿出现。
但希望落空太多次，已经学会不抱期待。
以前网购的桃木剑，手绘符纸，以及一本《五年驱鬼三年模拟——重点难点解析》已经落了灰。
“估计又是搞噱头的。”苏晚把手机递回去，拿起叉子，
“我也觉得。”张伟关掉页面继续打瓦。
一旁的苏晚刚打算低头吃面，突然，他停下了动作。
脑子里那本纯金册子，刚才是不是……动了一下？
苏晚闭上眼，集中精神。
意识深处，暗红色的《收容名录》静静悬浮，封面锁链浮雕在虚无中泛着微光。
他试着“翻开”它，像过去十几年尝试过的无数次一样。
册子纹丝不动。
果然还是打不开。苏晚扯了扯嘴角，不知道是该失望还是该庆幸。
如果真能打开，就意味着这世界确实有鬼，他十几年准备没有白费。
但也意味着，他要面对那些只在屏幕上见过的东西。
咚、咚、咚。
那敲门声在脑子里回放。
太规律了，规律得不正常。
正常人敲门会有轻重缓急，会有不耐烦的停顿，会有指节叩击木门的清脆感。
但那音频里的声音，像机器。
像……某种东西在模仿人类敲门，却不懂其中微妙。
就在这时。
咚、咚、咚。
敲门声响起。
苏晚动作僵住。
声音是从宿舍门口传来的。