其实周卿云现在已经对后续所有的事情都有了精确的安排。
《情书》已经寄出去了，十一万字的篇幅售价注定要比《白夜行》差一档，但只要销量上去了，也是一笔不小的外汇。
《人间烟火：农》正在茅奖的四轮投票里打转，两个月后见分晓。
《山楂树之恋》的电影制作到了哪个阶段他还得问问上影厂。
浦东那份可行性报告陈念薇在写，写完了他还要改，改完要亲自送到朱市长那里去。
而《暮光之城》第一本必须在这所有事情中间的缝隙里抢出来。
这些事不会排着队等他，是要一起往上涌。
所以他得把自己的时间压到最紧。
早上六点半起来，齐又晴的早饭还没端上来他就已经坐在书桌前了。
写到中午十二点，午饭是在书桌上吃。
他一边嚼一边改标点，左手拿勺子右手握笔。
一分一秒也不敢耽误。
下午写到傍晚，晚饭后如果脑子还能转就再写一段。
转不动了就靠在躺椅上对着夜空发呆，让自己大脑尽量放松。
偶尔陈念薇从隔壁窗户看见他书房的灯亮了一整天，会隔着窗台喊一句“该歇了”。
他应一声，把钢笔搁下，去院子里坐一会儿，喝杯茶。
看看空旷的天空，然后又回去继续写。
这天傍晚他难得在天黑之前停了笔。
不是因为写完了，是因为右手的中指被钢笔压出了一道很深的红印。
虎口的肌肉隐隐发酸，写得太久了，拇指和食指捏笔的地方已经凹下去一小块。
皮肤被墨水染得微微发青。
他把手伸开又握紧，反复几次，指关节咔咔地响。
不能再写了。
再写下去手要抽筋了。
他把钢笔搁在笔搁上，站起来伸了个懒腰，脊椎骨咔咔响了几声。
推开书房的门走下楼，院子里齐又晴正坐在树下的小马扎上洗菜。
晚风从巷口灌进来，带着秋天特有的干爽和远处谁家厨房里飘出来的红烧带鱼的香气。
院子里的叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠把夕阳筛成碎金。
洒在水池边的青石板上。
马扎旁边放着两个搪瓷盆，一个装着刚洗好的黄瓜和西红柿。
黄瓜上的刺还挂着水珠，西红柿的皮被夕阳照得发亮。
另一个是空的，还没开始摘的豆角堆在盆边上，豆角的筋还没抽。
齐又晴穿着一件浅蓝色的雪纺衫，袖子卷到手肘。
手指在水盆里拨弄着黄瓜上的刺，水花在夕阳里闪着细碎的光。
她洗菜的样子和做其他事一样，仔细、安静、每一个动作都做到位。
黄瓜要一根一根洗，刺要用手掌轻轻搓掉，不能太用力怕搓破了皮。
周卿云走过去，在她旁边的小马扎上坐下来。
马扎很矮，他的膝盖几乎要碰到下巴。
他伸手从盆里捞了一根黄瓜，在袖子上蹭了蹭，咔嚓咬了一口。
黄瓜很脆，水分很足，是她今天早上在菜市场挑的。
“还没洗好呢。”
齐又晴头也没抬，手指还在盆里搓另一根黄瓜。
“不脏。”