火星溅在钢梁上，又落在安全帽上，烫出一个个针尖大小的焦痕。
满仓叔站在工地边上，手里紧紧攥着陪伴了他十多年的老烟枪。
整杆烟枪此时早已经被汗水浸透了。
新厂区比他梦里见过的还要大。
或者说，比他见过的所有建筑都要大。
比县政府还要大。
三栋气派的钢筋混凝土厂房一字排开。
灰色的水泥墙面，蓝色的钢架，中间用连廊接起来。
最高的那栋有三层楼，顶上竖着一根不锈钢旗杆。
今天刚挂上去的红旗在风中被吹得猎猎作响。
把陕北高原灰扑扑的天色撕开一道鲜红的口子。
他身后站着黑压压一片人，白石村的男女老少几乎全来了。
甚至就连镇里、县里都来了不少人。
有人抱着孩子，孩子趴在大人肩头上仰脸看旗。
有人扛着小马扎，打算在工地边上坐到天黑。
有人在工棚旁边支了个临时的茶水摊，搪瓷缸摆了一排。
棚子里坐的都是领导。
有县委的，计委的，乡镇企业局的。
还有几个满仓叔叫不出名字的干部，胸前别着钢笔，手里夹着公文包。
大家对着厂房指指点点，语气里带着一丝羡慕的意味。
市里报社的记者扛着相机蹲在吊车前面，冲厂房顶上那面红旗连拍了好几张。
快门声咔嚓咔嚓，每一张都是明天要发在头版的。
厂房封顶的消息几天前就传出去了，不光是白石村。
整个米脂县都在说这件事。
“白石酒厂盖新厂房了，三层的。”
“听说设备是日本进口的，日本人亲自来安装。”
“日本人长啥样？是不是都穿木屐？”
“还没来呢，快了。”
秋收刚完，地里的高粱杆还摞在田埂上，一捆一捆码得像小房子。
各村的人闲着也是闲着，有赶着骡车来的，骡子脖子上挂着铜铃铛。
走一步响一声。
有骑自行车来的，后座还驮着个看热闹的亲戚。
大家走了几十里路就为了看一眼新厂房长什么样。
工棚旁边卖麻花的老赵头今天推了三趟车都卖完了，回来冲满仓叔竖大拇指。
说：“你们村今天比庙会还热闹！我卖麻花卖了二十年，没见过这么多人，比当年县里开物资交流会还多！”
满仓叔没理他。
他看着那三栋新厂房，眼眶有点热。
曾经的白石村还是只有光秃秃一片黄土坡。
连棵像样的树都没有。
村里的地种啥啥不长，高粱种下去只收秸秆，连口人喝水的井都没有。
年轻人都往外跑，嫁闺女的条件也只有一个……把她带到有水的村子去。
他当支书以后想的最多的事就是如何能让村里的人不被饿死。
但……现在呢？
村里第一个大学生周卿云回来了，这个从上海回来的后生。
站在村口老槐树下说要扩建酒厂、要盖新厂房、要把白石酒卖到全国去。
他当时站在那块槐树底下，一边抽烟袋锅子一边在心里默默丈量这孩子说的话几分能当真。
后来不再量了，不是孩子不让人量，是自己的想象力够不到他的底。