拉约什看见那花纹，浑身僵住了。
那个图案，他见过。
在卡洛打铁时刻的马蹄铁上。在家族每一件铁器的角落。在达达的七层裙最里面那一层，用线绣出来的暗纹。
一个圆圈，中间一道波浪线。铜车轮氏族的记号。
主教夫人走到达达面前，停住。她低下头，看着这个坐在椅子上的老妇人，看了很久。
然后她开口了。声音很低，带着一种奇怪的口音，像石头在水底滚动。
“你来自哪里？”
达达抬起头，也看着她。
“你问的是这辈子，还是上辈子？”
主教夫人的眼睛亮了一下。只是一下，像冰面上闪过一道光。
“上辈子。”
“上辈子的事，这辈子忘了。”
“没忘的人呢？”
“没忘的人，还在路上。”
两个女人对视着。屋子里很安静，安静到能听见蜡烛燃烧的声音——嘶嘶嘶，像有看不见的虫子在咬空气。
佐伊抬起头，偷偷看了拉约什一眼。拉约什也在看她。两个人的目光碰了一下，又飞快地分开。
主教站在旁边，不知道发生了什么。他看看妻子，又看看达达，张了张嘴，又闭上了。
最后是达达先开口。
“那东西，”她指了指主教夫人脖子上的坠子，“谁给你的？”
主教夫人伸手握住那坠子，握得很紧。
“我母亲。”
“你母亲是谁？”
“一个不在了的人。”
达达点点头。她站起来，走到主教夫人面前，伸出手。那只手很瘦，皱纹像树皮，但很稳。
主教夫人犹豫了一下，然后松开手，让那坠子落在达达掌心里。
达达低下头，看着那图案。她的手指在上面轻轻摸着，摸过每一道刻痕，每一条纹路。
“这是铜车轮。”她说，“我们氏族的记号。”
主教夫人的呼吸停了一拍。
“你……你是铜车轮的人？”
“我是。”
主教夫人后退一步，然后又上前一步。她伸出手，想抓住达达的手，但又停在半空，不敢碰。
“我母亲，”她说，“她也是铜车轮的人。”
“她叫什么？”
“她叫……她不让我说。”
“为什么？”
“因为说了，就再也回不去了。”
达达沉默了很久。她把坠子还给主教夫人，退回自己的椅子前，慢慢坐下。
“你母亲是对的。”她说，“有些名字，不说还能在心里活着。说了，就真的死了。”
主教夫人的眼眶红了。她没有哭，但眼眶红了。
佐伊看看母亲，又看看那个老妇人。她不知道发生了什么，但她知道有什么事发生了。很重要的事。
她转头看向拉约什，用眼睛问：你懂吗？
拉约什摇了摇头。他也不懂。但他知道那个图案。他从小就看惯了那个图案，从没想过它会出现在这里，挂在一个不是罗姆人的女人脖子上。
他忽然想起祖母说过的一句话：
“路是活的。你走过的地方，你以为你走了，其实你留下了什么。你以为你忘了，其实有人替你记着。”
那天下午，拉约什在城堡里吃了这辈子第一顿“房子里做的饭”。
面包是软的，不像他们烤的那种，硬得能砸死狗。肉是炖的，烂得用舌头一顶就化。还有酒，兑了蜂蜜，甜得腻嗓子。
但他吃得心不在焉。他一直看那个坠子，看主教夫人脖子上那道细链子，看她每次低头时坠子晃动的样子。
佐伊坐在他对面，也吃得心不在焉。她一直看他。
主教没注意这些。他正忙着听达达讲故事——一个新故事，关于一条河和一块石头的。他笑得前仰后合，袍子上的金线闪闪发光。
临走的时候，主教夫人忽然拉住达达的手。
“你能……再讲一个吗？只给我听？”
达达看着她，点点头。
“我讲一个短的。”她说，“关于一条路。”
主教夫人凑近了一些。
“有一条路，”达达说，“从东边来，往西边去。走了很多年，走了很多人。有一天，路上走着一个女人，怀里抱着一个孩子。她走着走着，忽然停下来。前面有一座城。城里有人。她说，我就送到这儿吧。”
“她把孩子放在路边一棵树下，自己走了。树替她看着孩子。没多久，有人路过，看见那孩子，抱走了。那人不知道这孩子的娘是谁，也不知道她为什么要放下。只有树知道。但树不说话。”
“很多年以后，那孩子长大了。她也有了自己的孩子。她给孩子戴上一个东西，那是她身上唯一的东西——她被人发现的时候，脖子上挂着的。”
达达停住了。
主教夫人捂着脸，肩膀一抖一抖的。她没有哭出声，但抖得很厉害。
达达伸出手，在她背上轻轻拍了拍。
“树不说话，”她说，“但树会记着。风吹过的时候，叶子会响。”
走出城堡的时候，太阳已经偏西了。
拉约什跟在祖母后面，走一步，回头看一眼。城堡蹲在那里，和来的时候一样高，一样厚。但他知道，现在那墙里面住着一个人，脖子上挂着他家的记号。
他有一万个问题想问，但他记得祖母的话：不许问为什么。
走回营地的时候，天快黑了。博罗卡还坐在火边，盯着火焰。露琪卡蹲在她旁边，把拔完毛的鸡串在棍子上，准备烤。
看见他们回来，露琪卡跳起来，举着那根串鸡的棍子跑过来，像举着一面旗。
“怎么样？城里什么样？有没有看见那个缺牙的女孩？她今天想你了没有？”
拉约什张了张嘴，不知道怎么回答。
达达替他说了。
“城里很硬。”她说，“但有些人，是软的。”
她走进帐篷，把紫色的裙子脱下来，换上那件破旧的外裙，坐到火边，开始补另一条裙子。
拉约什坐在她旁边，沉默了很久。
“奶奶，”他终于开口了，“那个坠子——”
“不许问为什么。”达达说。
“我不问为什么。我就问……那是什么？”
达达的针停了一下。她抬起头，看着远处的铁门堡。城墙已经模糊了，只剩下一团黑影，和天边的最后一抹红。
“那是路。”她说，“一条路，走了很久很久，又走回来了。”
她低下头，继续缝。
火在烧。
故事还在继续。