“那个女孩，”他说，“她叫我吉普赛人。我没生气。”
“为什么要生气？”
“因为不是我们自己的名字。”
达达笑了。她把裙子放下，伸出手摸了摸拉约什的头。那只手很轻，像一片叶子落在头发上。
“不生气就对了。”她说，“名字是别人的事。你是谁是自己的事。她叫你吉普赛人，你还是你。她叫你罗姆人，你还是你。她叫你泥巴，你洗个澡还是你。你叫什么名字，只有你自己知道。”
拉约什抬起头。
“我叫什么名字？”
“你叫拉约什。”达达的眼睛弯起来，“拉约什的意思是‘会发光的人’。你出生那天晚上，话树下的篝火忽然亮了三倍。所有人都说，这孩子将来会照亮什么。”
拉约什沉默了很久。
“我不知道怎么发光。”他说。
“不用知道。”达达把最后一针缝完，咬断线头，“光自己会亮。你只要不把自己盖住就行。”
她站起来，把裙子抖开。夕阳照在上面，七层布，七个颜色，像一道落在地上的彩虹。
“走吧，”她说，“该生火了。今天讲故事的人是你。”
“我？”
“对。你把今天看见的讲出来。城墙，房子，那个缺牙的女孩。讲给火听，讲给风听，讲给愿意听的人听。”
拉约什站起来，跟在祖母后面往营地走。走了几步，他忽然停下来，回头看。
远处，铁门堡蹲在夕阳里，像一个睡着了的东西。那些黑洞似的窗户，在落日里变成了金色。
他想，那个女孩现在在干什么？她也坐在窗户后面，看这边的烟吗？
他不知道。
但他知道，今天晚上，他会把这一切讲出来。讲给火听，讲给风听，讲给博罗卡和露琪卡听。讲的时候，他会想清楚很多现在想不清楚的事。
这是祖母教他的。
不是故事，是讲故事。
营地中央，篝火已经点起来了。
博罗卡坐在火边，眼睛盯着火焰，不知道在看什么。露琪卡在追一只鸡，那只鸡已经飞了三次，她还在追。卡洛蹲在旁边磨一把刀，磨一下，看一眼女儿，磨一下，叹一口气。
拉约什走过去，在火边坐下。
博罗卡没有看他，但说话了。
“你进城了。”
“你怎么知道？”
“火告诉我的。”
拉约什看了一眼火焰。火就是火，红黄蓝白，什么也没说。
博罗卡忽然转过头，用那双浅灰色的眼睛看着他：“那个女孩，她缺一颗牙，对不对？”
拉约什愣住了。
“火还告诉你什么了？”
博罗卡又把头转回去，盯着火焰。
“她今天晚上会想你的。”
拉约什的脸一下子红了。他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
露琪卡正好跑过来，那只鸡终于被她逮住了，抱在怀里咯咯乱叫。她一屁股坐在拉约什旁边，喘着气说：“你脸怎么这么红？”
“火烤的。”
“你离火八丈远。”
“风把火吹过来了。”
露琪卡看了一眼篝火，又看了一眼拉约什。风没有吹过来，火苗直直地往上蹿。
她耸耸肩，没再问了。反正她哥经常说一些奇怪的话，她已经习惯了。
“今天晚上讲什么？”她问。
拉约什看着火，沉默了很久。
然后他开口了。
“今天，我看见了一个房子……”
火苗跳了跳，像是在听。
夜风吹过来，带着河水的凉意，和远处铁门堡城墙上飘来的炊烟的味道。
这是公元十世纪的一个普通黄昏。
在拜占庭帝国北疆，在多瑙河切穿喀尔巴阡山的地方，在一座叫铁门堡的城墙外面，一个叫拉约什的罗姆少年，正在讲他这一生第一个故事。
他不知道，这个故事会讲很久很久。
一直讲到话树下的篝火熄灭，再重新点燃。
一直讲到他自己也变成祖母，坐在火边，给另一个眼睛明亮的少年讲故事。
一直讲到很多年以后，有人把这些故事记下来，写成一本厚厚的书。
但那都是以后的事了。
现在，火还在烧。
现在，故事刚刚开始。