帝都。
林希在传真纸上威尔·赖特的名字后面，写了两个词：模拟城市，模拟人生。
直播间弹幕几乎要冲破屏幕。
【模拟人生！全球累计销量第一的PC单机游戏系列！还有模拟城市！】
【给EA赚了几十亿美元的超级IP，现在被林总一顿彩虹屁加一台电脑拿下了！】
【关键是条件太好了，不干涉设计，不用打卡，三成利润分成，换我我也签啊！】
【这不叫招募，这叫包养天才。】
【灯塔国SSR集邮进度：2/N。】
林希把威尔的资料合上，目光落在传真纸最后一个名字上。
他看了一眼备注栏里的出生年份，嘴角微微动了一下。
1970年生。
今年，十四岁。
他拿起电话，第三次拨出了国际长途。
路易斯安那州，什里夫波特市。
一栋普通的二层民宅，白色的木质外墙，前院的草坪修剪得整整齐齐。
二楼靠窗的小房间里，约翰·卡马克坐在书桌前，面前摊开一本厚厚的微处理器技术手册。
书页的空白处，密密麻麻写满了他自己的笔记，铅笔字迹工整得像印刷体。
他今年十四岁，刚上高中。
三周前，学校机房新进了一批电脑。
其中有两台引起了他的注意。
银灰色外壳，正面有一颗小小的红色五角星标志。
他问老师那是什么，老师说是华国产的长城GW-1，用刚批的经费买的。
约翰第一次开机的时候，屏幕上弹出彩色的太极OS图形界面，他整个人愣了三秒钟。
他之前用过学校的Apple II，也偷偷摸过老师办公室的IBM PC。
但他从来没见过这么流畅的图形OS。
他花了一个下午读完了随机附带的技术文档，又花了三个晚上在机房里写代码。
最终，他用太极OS自带的图形接口，写出了一段彩色卷轴滚动的demO。
画面上，一座像素城市从屏幕右侧缓缓卷入。
建筑，树木，云朵，每一层都有不同的移动速度，形成了一种纵深透视的效果。
机房的同学围过来看，都觉得像变魔术一样。
约翰没有告诉他们，这段代码用到了一个极其巧妙的分页技术。
把有限的内存划分成多个缓冲区进行交替渲染，几乎把GW-1的图形性能榨到了极限。
他把这段代码打印出来，连同一封简短的信，寄给了报纸上刊登的红星科技北美办事处地址。
信上只写了一句话：这是我用你们的电脑做的，请看看。
寄完之后，他就把这件事忘了。
十四岁的少年，有太多事情要操心。
数学测验，物理作业，以及怎么在放学前赶到机房抢到那两台长城GW-1中的一台。
此刻，他正在用铅笔推算一个内存地址映射的计算。
楼下传来母亲的声音。
“约翰，电话找你。”
“谁打来的？”
“不知道，说是什么红星公司。”
约翰握铅笔的手停住了。
他站起来，走下楼梯，从母亲手中接过客厅的电话听筒。
“你好，我是约翰·卡马克。”