阅兵结束后，游行群众进入广场。
气氛从铁血肃杀，转为生机勃勃的民间活力。
刚才被钢铁方阵压住的热烈，一下子涌了上来。
当燕京大学的学生方队经过城楼下方时，队形忽然散开。
几个年轻人从人群中冲出来，举起了一条用绿色床单赶制的横幅。
上面墨迹粗糙，却饱含着这个年代最质朴、最真挚的感情。
没有官腔，只有四个大字，像是晚辈对长辈的亲切问候。
观礼台上先是一愣，随即爆发出热烈而会心的掌声。
鲁国梁笑道：
“这帮小子，胆子够大。”
林希也在鼓掌。
他看着那条在风中抖动的绿色床单，看着那几个举横幅的年轻人脸上又紧张又兴奋的表情。
这就是1984年。
铁与血铸成的剑，和活力四溢的年轻人。
直播间安静了几秒，然后弹幕像潮水一样涌出来。
【这个画面，历史书上见过。】
【原来是这样的啊……亲眼看到和照片上看到，完全不一样。】
【我哭了。不知道为什么就是哭了。】
......
十月初的帝都，秋风扫过长安街。
国庆阅兵的震撼与余韵还在全国发酵。
那枚DF-5洲际导弹带给世界的震慑，依然占据着各大报纸的头版。
但航天二院的绘图大厅里，已经是一片不眠不休的战前状态。
尺规、图纸、计算稿、茶缸子摆满长桌，空气里全是铅笔灰和机油味。
林希从观礼台下来后，没有任何停歇，直接一头扎进了“红星二号捆”的图纸堆里。
因为他比谁都清楚，那天的受阅方队是国之底气。
但要让这底气永远硬挺。
底下的工业造血机器就一秒钟都不能停。
没钱，没工业基础，再好的导弹和火箭也只能停在图纸上。
涂只把两盒沉甸甸的软盘，放到林希桌上。
“林副总，红星二号捆所有的非核心结构件图纸，全部转成CAD格式了。”
涂只指着软盘，眼底泛着熬夜的血丝，但精神极好，
“尺寸、公差核对过三遍。”
林希接过软盘，插进长城微机。
屏幕很快亮起。
一张张线条分明的数字工程图，被加载出来。
老孙等几位老制图员围在后面，看着这种不用晒图机就能随时缩放的图纸，依然觉得神奇。
林希握着鼠标，一边放大细节，一边在脑海中快速浏览直播间弹幕。
直播间里，一群网友正盯着图纸逐帧“找茬”。
没过几分钟，一条弹幕弹了出来。
【主播停下！看3号图层，B段仪器舱的外部法兰盘，孔距没问题，但左侧那个螺栓孔离加强筋太近了！】
【间隙不到三十毫米，工人的扳手根本塞不进去。这是典型的机加工设计盲点！】
林希目光一顿。
他顺着弹幕的提示，将鼠标指针停在B段法兰盘的边缘。
确实，只看平面几何，孔位和承力都没错。
但在现实装配中，工人没有操作空间，手伸不进去。
如果在以前。
这种图纸下发到车间，造出实物后工人才会发现拧不上螺丝，最终只能废料重来。