我们谁都没说话。
我当然知道她说的是真的。
可我没法温柔待她，否则，她以后会一直用眼泪骗我的温柔，这只会让我们都难受。
像两个溺水的人，抱在一起，只会一起沉下去。
过了很久，我侧过头：“好了没？好了就回家，家里有氧气，躺着一边休息一边吸。”
“还没。”她的声音弱弱的。
“不可能啊，你都快把一瓶吸完了，再吸都醉氧了，怎么还没好？”
“就是没好。”她抬起头，看着我：“顾嘉，你给我人工呼吸吧。”
“滚蛋。”
“我是病人哎，你对待病人就不能温柔一点儿吗？”
“不能。”
说是这么说，我还是起身走到她面前，背对着她蹲下。
“上来吧，我背你去停车场。”
“嘿嘿。”她趴到我背上，两只手环住我的脖子：“就知道你舍不得我难受。”
她把脸贴在我脸上，热乎乎的。
“顾嘉，你对我真好。”
“你不怕我又摔你一个狗吃屎？”
“你不会。”
我无奈一笑。
这丫头，对我总是百分百信任。
哪怕我一次次失信于她，一次次把她丢在原地。
可每次当我朝她伸出手，她总会无条件地跑向我，信任我，然后去爱我。
我把她往上颠了颠，让她趴得更稳。
她拿着氧气瓶，安安静静地趴在我背上，脸贴着脸，能感觉到她脸上的温度。
“顾嘉。”
“嗯？”
“你不要赶我走，好不好？”
“好。”
她在我脸上亲了一口，然后把脸贴得更紧，蹭了蹭，像一只终于找到窝的猫，蜷在里面，不肯出来。
……
晚上。
我躺在床上，翻来覆去。
寂寞与回忆的痛苦，让我久久无法入睡。
我坐起身，打开床头灯，靠在床头，伸手够到床头柜上的烟盒，抖出一根叼在嘴上，点着。
抽完一根，又点上一根。
床头柜上的手机安安静静地躺着。
从昨晚到现在，一直关着机。
抽完第二根，我把烟头按进烟灰缸里，拿起手机，深吸一口气，开了机。
手机连上网的瞬间，震动像决堤的水一样涌出来。
“嗡嗡嗡......”
屏幕上的消息一条接一条地跳。
确认公司没什么事，我便无视俞瑜发给我消息，再次关机，把手机扔回抽屉，钻进被窝，用被子蒙住头。
“砰砰砰。”
这时，敲门声响起。
我下楼打开门。
习钰站在门口，头发披散着。
“怎么了？”
“我一个人睡觉害怕。”她嘿嘿笑着，那笑容里带着点讨好的意思。
无奈，我只能让她进来。
“进来吧。”我侧身让她进来:“你睡床，我睡沙发。”
“哦。”
她上了楼。
我走到沙发边坐下，拉过毛毯盖在身上。
“顾嘉。”她的声音从楼上飘下来。
“嗯？”
“你睡了吗？”
“没。”
“那我们聊聊天呗。”
“聊什么？”
“随便，什么都行。”
“不聊，睡觉。”
“哦。”
安静了几秒。
“顾嘉。”
“又怎么了？”
“你……真的不赶我走了？”
“不赶了。”
“那我能一直待在这儿吗？”
“不能。”
“为什么？”
“你还要拍戏，还要当大明星。”
“我不当了。”
“别说气话。”
“我没说气话，我是认真的。”
我叹了口气：“习钰，别闹了。”
“我没闹！”
楼上安静了。
过了很久，她都没再说话，我以为她睡着了，她的声音又响起来。
“顾嘉。”
“嗯？”
“我们做爱吧。”