“页首写本人自决。”
“问话时，女医与女卒都要在场。男官不得单独入帐。”
“营外男卒撤走，换女兵值守。”
书记抱住验册。
“胎体如何处置？”
“听本人。”
“本人要求焚埋呢？”
“军府照办。”
“若军医申请验骨？”
“先取本人画押。”
书记翻到户籍栏。
“她们若不愿把受辱经过写入户册？”
青龙合起林秋娘的验册。
“姓名可入密档。”
“她们受过何种伤，腹中留过什么，不准写进屯堡户册。”
书记抱着十九本册子离开。
许兰贞换来热水。
林秋娘把右脚放进木盆。粘住伤口的布条揭开后，腐肉连着皮掉下一块。
她抓住床沿，把额头抵在墙上，一声没出。
许兰贞拿小刀清掉烂肉。
“你真要落胎，先把后事说清。”
“我怕你服药后失血昏厥。”
林秋娘看着木盆里的红水。
“用布包住。”
“别交给军医。”
“埋在青禾屯北渠边。”
许兰贞停下手。
“立碑吗？”
“不立。”
“留名吗？”
“没名字。”
小刀继续刮过伤口。
碰到硬痂时，林秋娘的脚趾蜷了起来。
腹中也动了一下。
薄衣被顶起一个小包，很快落下。
林秋娘低下头。
她抬起右手，停在腹前。
孩子又踢了一下。
她把手掌贴了上去。
“它动了。”
许兰贞把染血的布丢入铜盆。
“它凭什么动？”
林秋娘说完，背靠床板滑下半寸。
“我恨它。”
“可它刚才踢了我。”
泪落在手背上。
她用袖口擦过，手掌仍压着腹部。
“许医婆。”
“七天后，我若舍不得呢？”
“那便留下。”
“留下后，我又恨它呢？”
“军府代养。”
“拿掉以后，我每天梦见它呢？”
许兰贞给她敷上药粉。
“那便每天梦。”
“活下来的人，身上总要背些东西。”
林秋娘蜷在床头，双手护着腹部。哭声压进棉被，闷闷传出。
青龙已经走到帐外。
他站在风口，隔着帐布听完最后两句。
书记抱着东洞死者名册从旁经过。青龙抽走最上面一本，翻到缺名页。
整整六页，只有木号，没有姓名。
二百六十四具尸首，还等着被写回人名。
亲兵牵马来到土坡下。
“都司，室韦俘虏已经押到校场。”
“原有二十四人？”
“还剩二十三。一个伤重，刚死。”
青龙把名册塞进怀里。
“挑认路的。”
“留三人交给沈介，余下全加锁链。”
亲兵不解的问：
“去哪里？”
青龙眼睛发红：“去杀人。”