他重新坐下，这回从公文包里翻出一沓材料。是明天要用的案子，厚厚一摞，他本来想趁等待的时间看几页。可纸页摊在膝上，那些字却像浮在雾里，怎么都抓不住。他强迫自己集中精神看了一段，讲的是侵权责任中因果关系的认定，看着看着，脑子里又冒出产房里的情形。
他想起苏砚怀孕这几个月，像变了个人。从前那个雷厉风行的女总裁，会因为一颗草莓不够甜而皱眉，也会在半夜突然把他叫醒，说想吃楼下便利店已经卖完的关东煮。他每次哄她，说等生了带你去日本吃正宗的。苏砚就窝在他怀里，闷闷地“嗯”一声，不多久又睡着了。她睡着的样子很安静，嘴角微微翘着，像做了什么好梦。
陆时衍抬手揉了揉眉心。掌心全是汗，黏糊糊的。他掏出手机看了眼时间，已经过去两个多小时了。产房门口的红字还亮着，护士进出了两趟，脚步匆匆，却没人停下来跟他说句话。
他决定给自己找点事做。于是他打开手机备忘录，开始一条一条地写。写了些家里要添置的婴儿用品，写了母亲那边要通知的亲戚名单，写了一半又觉得不对，删掉重来。最后他鬼使神差地写了一句：如果女儿问你，爸爸你当时在产房外面干什么，你要怎么回答？
他盯着这句话，忽然笑了。笑着笑着，眼角有点潮。
就在这时，产房的门忽然开了。
一个护士探出半个身子，手里拿着一块签字板，冲他招了招手。陆时衍的心猛地一缩，大步走过去，脚底像踩了棉花。
“陆时衍先生是吧？产妇苏砚的家属？”
“是。”
“情况是这样的，产妇进展比预期慢，宫缩强度不够，医生建议使用催产药物。但药物可能会增加一些风险，需要您在这份知情同意书上签字。”
陆时衍接过签字板，上面密密麻麻印满了字。他快速扫了一遍，那些医学术语像一群张牙舞爪的小怪物，争先恐后地往他眼睛里钻。他深吸一口气，问：“风险高吗？”
“不高，但任何药物都有一定的反应概率。目前来看，产妇体质不错，应该没什么问题。就是过程可能会比原计划长一些。”
陆时衍握着笔，感觉那支笔有千斤重。他签过无数的法律文件，从未有哪一次像此刻这样，笔尖落在纸面上时，手腕竟微微发颤。
签完字，护士进去了。门重新关上，产房外又只剩下他一个人。
他摸出手机，给苏砚发了条消息：我在外面。别怕。
发完才发现自己傻得可以，产房里怎么带手机。他自嘲地笑了笑，把手机放回口袋，坐回那张冰凉的塑料椅上。
时间像是被人故意拉长了。每一分钟都过得极慢，可回头看，又觉得快得惊人。他想起苏砚那天在银杏树下的样子。那是他们刚开始同居没多久，有一天傍晚，她忽然拉着他去电子科大散步。走到那棵被移植过来的银杏树下时，她站了很久，然后问：“你信不信，有些树是有记忆的。”
陆时衍当时笑了，说：“你一个搞技术的，怎么还信这个。”
苏砚说：“我不信树有记忆。但我信人会把记忆寄托在某个东西上。我爸以前就喜欢银杏树。他说银杏活得久，看过的世道多，不争不抢，该绿的时候绿，该黄的时候黄。”
陆时衍没说话。他想起自己那天在心里暗暗下了一个决定：等孩子出生，要带她来看看这棵树，告诉她，你妈妈就是在这棵树下，把心里最重的东西放下的。
这些纷乱的念头在脑子里来来回回，像潮水一样涌上来又退下去。他时而站起来走几步，时而坐下，时而把脸埋进手掌里。走廊尽头的电子钟显示，已经过去四个半小时了。
方如海又打了两个电话来问情况。他都说还没生。方如海叹口气，说他们已经在停车场了，后备箱里装着蒋瑶亲手熬的汤。陆时衍说：“替我谢谢蒋瑶。”方如海说：“你自己谢。等生完了一起吃。”他顿了顿，又说：“老陆，你行不行啊？听你声音跟被霜打过的茄子似的。”
陆时衍苦笑了一下：“我才知道，等一个人用命去拼的时候，外面的人什么忙也帮不上。这种滋味，比输了官司还难受。”
方如海沉默了几秒，忽然说：“我儿子出生那会儿，我也这样。没别的好办法，熬着。你熬的时间越长，说明你家孩子越金贵。”
陆时衍被他这歪理逗乐了：“你那时候也熬了这么久？”