“所以我回来了。”酸菜汤抬起头，眼圈还是红的，但声音已经不抖了，“不是回来报仇的。仇当然要报，但不是最重要的。最重要的是，这道菜不能断在我手上。沈半勺的开水白菜，得有人做下去。”
巴刀鱼从椅子上站起来。他走到灶台前，低头看着那桶正在咕嘟冒泡的汤。汤色已经开始变了——从浑浊的灰白慢慢转向清澈的琥珀色，鸡骨的鲜、猪肘的胶、火腿的香正在一点点地融进水里，变成一种说不清道不明的东西。那不是汤，那是一锅时间。十二个小时的等待，十年的不敢碰，三十年的传承，都在这一桶汤里慢慢翻滚。
“那个……我能尝一口吗？”巴刀鱼问。
“急什么，才刚吊上。这会儿的汤就是洗脚水，喝了一口后悔一辈子。”酸菜汤又恢复了平时那副欠揍的语气，但他眼里的红还没褪干净，两种气质杂糅在一起，显得特别不协调，也特别真实。就像一个人身上同时住着两个灵魂——一个嬉皮笑脸的酸菜汤，一个沉默寡言的沈半勺。
巴刀鱼笑了笑，没还嘴。他重新坐回墙角那把椅子上，抱着胳膊，看着灶台上那一簇菊花火。火光映在酸菜汤的围裙上，把那些陈年油渍照得忽明忽暗。他想，这大概就是传承。不是什么惊天动地的大事，不是什么秘籍宝典的交接，就是一个人站在灶台前，用师父的勺子，放半勺盐，吊一锅汤。然后另一个人坐在墙角看着，把这个画面记在心里。
窗外响起了鸟叫。凌晨的第一声鸟叫，尖尖的，脆脆的，从巷子口的槐树上传进来。
巴刀鱼抬头看了眼窗外。天边已经开始泛白了，远天的云层被染成了淡淡的青灰色，过不了多久就会变成金黄。
这时，厨房门口响起了轻微的脚步声。不是一个人的——两个。
娃娃鱼披着毯子从楼梯上走下来，头发乱得像个鸟窝，眼睛还眯着，显然刚被那声鸟叫吵醒。跟在她后面的是黄片姜。这人不知道什么时候来的，大概又是半夜翻窗进来的，肩膀上还沾着一片槐树叶。他没说话，只是靠在厨房门框上，胳膊交叉抱在胸前，看着灶台前酸菜汤的背影。
娃娃鱼揉了揉眼睛，皱了皱鼻子。她闻到了汤的香气，脑袋歪了歪，像一只闻到了罐头味的猫。“好香。什么东西这么香？”
“开水白菜。”巴刀鱼说，“还在吊汤，早着呢。”
“开水煮白菜能有多香？你别唬我。”
“不是开水煮白菜，是开水白菜。”酸菜汤头也不回地纠正道，“这四个字是一个词，不能拆开念。拆开念就是白菜煮水，合起来念才是开水白菜。差一个字，差十万八千里。”
娃娃鱼打了个哈欠，在巴刀鱼旁边的地上坐下来，裹着毯子缩成一团。“那我等着。反正天还没亮，回去也睡不着。”
黄片姜靠在门框上，一直没说话。他看着酸菜汤的背影，看了很久。然后他忽然开口了，声音很轻，像是在自言自语。
“沈半勺要是看到你今天的样儿，能多喝二两。”
酸菜汤的肩膀微微一震。他没回头，但巴刀鱼看到他的手在围裙上擦了一下。不是擦油，是擦手心的汗，或者别的什么。
“老黄。”酸菜汤的声音有些发紧。
“嗯？”
“谢谢你没催我。”酸菜汤说，“十年了，你从来没催过我一次。你知道我在躲，但你从来不点破。”
黄片姜从门框上直起身，走进厨房，在汤桶前站定。他低头看了看那锅正在咕嘟的汤，又看了看灶台上那把银质盐勺，然后伸出手，拍了拍酸菜汤的肩膀。就两下，力道不重，拍完就把手收回去了。
“催什么催。”黄片姜说，嘴角浮起一个意味不明的笑，“火候到了，自然就做了。火候不到，催也没用。做菜是这样，做人也是这样。”