巴刀鱼的手指悬在娃娃鱼肩头上方三寸，再往前一寸，那股冰冷的排斥力就会再次把他弹开。
他能感觉到那股力量——不是玄力，不是他熟悉的那种从食材中提炼出的能量波动，而是某种更古老、更原始的东西。像是一条河，一条看不见的河，正在娃娃鱼周围缓缓流淌，把她和这个世界隔开。
“别试了。”黄片姜的声音从身后传来，脚步声由远及近，“你现在碰不到她。”
巴刀鱼收回手，转身。
黄片姜走到近前，把手里的菜刀往旁边摊位上一放。刀身上的血迹还在滴，落在水泥地面上，溅开一朵朵暗红色的花。
“谁的？”巴刀鱼盯着那些血。
“不是人的。”黄片姜蹲下身，平视着娃娃鱼的脸，“准确说，不是活人的。”
酸菜汤倒吸一口凉气，下意识往巴刀鱼身后缩了缩。
巴刀鱼没动。他只是看着黄片姜的侧脸，看着那张布满皱纹的脸上，那双眼睛里映出的娃娃鱼的影子。
“你知道她会这样。”他说。不是疑问，是陈述。
黄片姜沉默了几秒，然后点头。
“那块姜，”他说，“不只是让你研究的。”
“是诱饵？”
“是钥匙。”黄片姜站起身，转向他，“你闻到了那块姜底下的味道，对吗？腐朽的，腥甜的，像地底埋了很多年的东西。”
巴刀鱼没说话。
“那条河，”黄片姜继续说，“早就存在了。比这座城，比这个菜市场，比你我活着的年头都长。只是它一直在下面，很深很深的地方。最近，它开始往上冒。”
他抬手指了指娃娃鱼。
“这孩子有读心的能力。你知道读心的本质是什么吗？”
巴刀鱼摇头。
“是感知。”黄片姜说，“普通人的感知只停留在表面——看到什么，听到什么，闻到什么。但她不一样。她能感知到别人脑子里那些没有说出口的东西，那些藏在念头底下的念头。”
他顿了顿。
“那条河，也是念头。无数人的念头，无数年月积累下来的念头。恨的，怕的，不甘的，放不下的。那些念头沉不下去，也散不开，就在那条河里流着，流到今天。”
巴刀鱼盯着娃娃鱼苍白的脸。
她的嘴唇还在动，无声地动着。他凑近了看，想辨认她在说什么。
那口型……
“爷爷。”他喃喃道。
娃娃鱼在叫“爷爷”。
但不是叫他爷爷。她在叫另一个人，另一个她梦里见过的人。
“她进去了。”黄片姜说，“不是身体进去，是感知进去。她现在正在那条河边走着，看着那些煮食的人，看着那只戴戒指的手。而且——”
他停下来，目光落在巴刀鱼脸上。
“她看到的那个人，穿着和我一样衣服的那个人，在等她。”
巴刀鱼的手指猛地攥紧。
“那个人是谁？”
黄片姜没有立刻回答。他走到娃娃鱼身边，蹲下来，把手伸向她的额头。
这一次，那股冰冷的排斥力没有出现。
他的手稳稳地按在娃娃鱼额头上，然后闭上眼睛。
巴刀鱼看到黄片姜的手指在微微颤抖。那张皱纹密布的脸上，有什么东西在松动，在裂开，像是一层戴了很多年的面具终于到了该摘下来的时候。
“那个人，”黄片姜睁开眼睛，声音沙哑，“是我弟弟。”
——
市场里静得像一座坟。
酸菜汤的呼吸声变得又急又粗，巴刀鱼能感觉到她抓着自己胳膊的手在发抖。但他顾不上安抚她，他只是盯着黄片姜，盯着那张忽然之间老了很多的脸。
“你弟弟？”
“亲弟弟。”黄片姜把手从娃娃鱼额头上收回来，站起身，“四十年前，我们一起进了玄厨这一行。一起学艺，一起试炼，一起在协会里做事。那时候我们都年轻，都觉得自己能成为下一代厨神。”
他低下头，看着自己的手。那双手布满老茧和刀疤，是几十年刀工火候留下的印记。
“后来，他发现了那条河。”