“再喝一碗。”他说。
酸菜汤看着那碗汤，没接。
“喝完了，有些事就该放下了。”巴刀鱼说，“我妈走的时候，我爷爷也跟我说过这句话。”
酸菜汤沉默了一会儿，接过碗。
这一次，她喝得很慢。
汤入口的瞬间，画面又出现了。
但这一次不是回忆。
是一个她从没见过的场景。
一个很旧的小院子里，母亲坐在一棵树下，面前摆着一张矮桌，桌上放着一碗热气腾腾的汤。母亲抬起头，朝她笑了笑，端起那碗汤，慢慢喝了一口。
然后母亲开口说话。
声音很轻，但每个字都很清楚。
“别等了，妈喝过了。”
画面碎了。
酸菜汤端着碗的手在发抖。
她低下头，眼泪掉进汤碗里，溅起细小的涟漪。
巴刀鱼什么都没说，只是在她旁边坐下。
两个人就这样坐着，看着那锅汤慢慢变凉，看着窗外的天色从漆黑变成深蓝，再从深蓝变成灰白。
第一缕阳光照进厨房的时候，酸菜汤开口了。
“谢谢你。”
巴刀鱼愣了一下。
酸菜汤没看他，只是盯着窗外越来越亮的天。
“谢谢你让我看见那个。”她说，“二十年了，我一直以为她走的时候一口都没喝。”
巴刀鱼沉默了一会儿。
“你妈喝过了。”他说，“在那个你不知道的时间里。”
酸菜汤点点头。
她站起身，把空碗放进水池里，打开水龙头冲了冲。
“我去补个觉。”她说，“中午叫我。”
“好。”
酸菜汤走到门口，又停住。
“那锅汤，”她没回头，“给我留两碗。”
“三碗。”巴刀鱼说。
酸菜汤的背影顿了一下，然后消失在门口。
巴刀鱼独自坐在厨房里，看着那锅已经彻底凉透的汤。
阳光从窗户照进来，在汤面上投下一块光斑。那块光斑随着太阳的移动慢慢变化，从长方形变成平行四边形，最后变成一个不规则的形状。
他突然想起一件事。
黄片姜给他那包东西的时候，还说了另一句话。
他没告诉酸菜汤和娃娃鱼。
那句话是：
“有些汤，喝完了，就该上路了。”
当时他不明白这句话的意思。
现在他好像有点懂了。
不是真正的上路。
是放下一些东西，然后继续往前走。
他站起身，把剩下的汤倒进保温桶里，盖上盖子。
那包药材还剩一小半。他用纸包好，塞进口袋里。
做完这些，他看了看墙上的钟。
六点四十七分。
离天亮还有一会儿。
他走到窗边，推开窗。
清晨的风灌进来，带着城中村特有的味道——早餐摊的油烟、潮湿的泥土、还有远处工地的水泥灰。
他深吸一口气。
然后他看见楼下的巷子里，有一个人正慢慢走过来。
那个人穿着黑色的旧棉袄，走得很慢，像是在散步，又像是在等人。
是黄片姜。
巴刀鱼愣了一下，然后笑了。
他关上窗，拿起外套，走出厨房。
走到门口的时候，他回头看了一眼那锅汤。
保温桶安静地立在灶台上，桶身上凝结着细密的水珠。
“归去来。”他轻声念了一遍这个名字。
然后他推开门，走下楼梯。
巷子里，黄片姜正站在那棵老槐树下，仰头看着什么。
巴刀鱼走过去，站在他身边。
“看什么？”
黄片姜指了指树上。
一只鸟窝里，几只雏鸟正探出脑袋，张大嘴巴等着喂食。一只灰褐色的鸟飞来，把嘴里叼着的虫子喂进其中一只雏鸟嘴里。
“你看，”黄片姜说，“它们也不问虫子是从哪来的。”
巴刀鱼沉默了一会儿。
“你那包东西，”他说，“到底是什么？”
黄片姜转过头看他，眼睛里有一点笑意。
“你觉得呢？”
巴刀鱼想了想。
“是时间。”他说，“是那些被忘记的、被藏起来的、被埋进地底下的时间。”
黄片姜点点头。
“差不多。”他说，“但不是我的时间。”
他指了指巴刀鱼。
“是你的。”
巴刀鱼愣住了。
黄片姜拍了拍他的肩，转身往前走。
“走吧，”他说，“还有些东西该给你看了。”
巴刀鱼站在原地，看着那个佝偻的背影慢慢走进巷子深处。
晨光从楼房的缝隙里漏下来，在他身上投下一道一道的光影。
巴刀鱼深吸一口气，跟了上去。
身后，那锅凉透的汤静静立在厨房里，等着中午回来的人。
保温桶上凝结的水珠慢慢滑落，在灶台上留下浅浅的水痕。
像眼泪。
又像露水。
或者什么都不像。
只是一锅汤。
一锅炖了十二个小时的、名叫归去来的、普通的汤。