“你倒好，已经开始卷人类艺术史了。”
苏清影转头看他。
那张平时没什么表情的脸上，难得露出一点无奈。
“不是卷。”
她收回视线，看向舞台上闭合的深红幕布。
“那年之后，我就不太会哭了。”
江辞握着水瓶的手停住。
他脑子里闪过刚才那张老照片。
照片右下角，穿旧布裙的小女孩站在舞台边缘。
别人都在笑。
只有她没有。
再想到刚才枯树下那段戏。
不允许哭。
江辞没有问为什么。
这圈子里，站得越高的人，背后的疤越不能随便揭。
他只是用手指敲了敲塑料瓶身。
“不会哭也挺好。”
江辞声音又恢复了那股散漫劲儿。
“现在剧组里，滴眼药水的，靠打哈欠催泪的，一抓一大把。”
“你这属于天然防作弊系统，含金量很高。”
这话不暖。
甚至有点欠。
但苏清影握着水瓶的手，慢慢松了。
她低头看着瓶身，唇角很轻地动了一下。
像是想笑，又没彻底笑出来。
下半场即将开演。
头顶的提示铃短促响了两声。
“我去趟洗手间，马上回来。”
苏清影站起身，把水瓶放在座椅上，顺着过道往剧场后方的特殊通道走去。
江辞靠在椅子上，看着她的背影，眉头微挑。
这女人，简直是个行走的谜语机。
演戏的时候能把人心拆开看。
生活里却把自己锁得跟保险柜一样。
苏清影推开后排通道的安全门，走到走廊尽头的洗手台前。
冷水拧开。
她双手接了一捧水，拍在脸上。
水珠顺着下颚线滑进白色高领毛衣里。
凉意让她有些乱的思绪重新压回去。
八岁那年。
那个穿旧布裙的小女孩。
还有台下那个要求她每一寸肌肉都必须达到标准的男人。
苏清影抽出纸巾，慢慢擦干脸上的水。
刚把纸巾丢进垃圾桶，身后走廊拐角传来一阵急促脚步声。
一个大腹便便、脖子上挂着工作牌的中年男人快步走来。
是剧场后勤主管。
“哎哟，苏老师！”
主管一看见她，脸上立刻堆满笑。
“刚才看座位表，我还以为下面人填错了。您怎么坐三十排去了？那位置视野多差啊！”
苏清影转过身，又恢复了那副拒人千里的冷淡模样。
“后面安静，不影响别人看戏。”
她随口回了一句，准备往回走。
“嗨，您这也太低调了！”
主管赶紧侧身让路。
他显然刚核过贵宾名单，又急着在她面前混个脸熟，嘴上越发热络。
“我刚才去前排送茶水的时候，可看见了。”
“苏老先生今晚也在呢，就坐第一排正中间的贵宾席！”
苏清影迈出去的脚步，停住了。
主管没察觉，还在笑。
“老先生看得可认真了。这复排版的艺术指导，不就是老先生挂的名吗？”
“苏老师，您一会儿散场了，不去前面跟老爷子打个招呼？”
走廊里安静了两秒。
苏清影垂在身侧的右手，一点点攥紧。
“不用了。”
她没有看主管。
转身，快步走向剧场侧门。
剧场后排角落。
江辞正无聊地把玩着矿泉水瓶。
塑料瓶在他手里轻轻变形，发出很轻的响声。
余光里，通道门被推开。
苏清影走了回来。