我起身，却因眩晕撞上院中的青铜古镜。那是阿芸的嫁妆，她走后我一直带在身边。铜镜落地，裂作数片。我在最大的一片中看见自己的脸，不，是颅骨——裂缝如峡谷，深处有青铜的光泽透出。
“蹙眉摸颊呲酸鼻，伸手扶墙悲耳聋。”
我确实在逐渐失聪。世界正一层层褪去声音，先是鸟鸣，再是风声，最后连自己的心跳也听不见了。这是好事，我想。当头颅完全化为青铜，我便听不见这世间的喧嚣，也听不见自己内心的哭嚎。
我在石阶上坐下，久坐，垂头。泪水滴在膝头，在旧袍上洇出深色的花。
我想起阿芸。她被流放岭南前夜，曾在这院中为我弹奏《孤桐》。她说此木“孤高五百尺，夜夜沐清辉”，我说“不如做灶下薪，犹可暖寒衾”。她笑我俗，我笑她痴。
如今桐已枯，人已散，唯余我这将朽未朽之躯，对月空抚不存在的琴弦。
夜渐深，月光如霜。我抬起头，看见天心一轮满月。突然明白庄周之意——死后为鸟鸢蝼蚁所食，与此刻这般缓慢的石化，有何分别？都是归于尘土，都是……
疼痛达到顶峰。
我感觉颅骨在开裂，真正的开裂。不是裂缝扩大，而是如蛋壳般破碎。有光从内部透出，青铜色的光。我伸手摸向头顶，触到的不是骨血，是冰冷的、光滑的金属。
然后我听见了一个声音。
不，不是听见。是那个声音直接在我的意识中响起，温柔、悲悯，如月光倾泻：
“李翁，你愿将记忆封存于此吗？”
“封存何用？”
“待千年后，有人能懂。”
我笑了。这笑容扯动脸上的裂缝，有温热的液体流下，不知是血是泪。
“拿去吧，”我说，“若后世真有能懂之人，便告诉他——”
疼痛吞没了我。最后的意识里，我看见自己的躯壳在月光下逐渐僵硬、泛出青铜光泽。蜂群仍在伤口处盘旋，蚂蚁已开始爬上石阶。而我，正在成为一件器物，一件承载记忆的容器。
在上为鸟鸢食，在下为蝼蚁食。
而我，将在此间。
墨白浑身湿透地醒来，仿佛刚从深水中被拖出。监测仪器发出尖锐的警报——他的脑波与青铜头颅产生了完全同步。
“教授！您的生理数据——”
“我看见了。”墨白打断医疗团队的惊慌，声音异常平静，“我看见了全部。”
他走到保存箱前。此刻的头颅在他眼中已不再是文物，而是一个濒死者的最后遗言，一封跨越千年的信。
“准备意识提取。”墨白说，“用最新开发的记忆解码协议。”
“这太危险了！如果那是某种……意识残留物——”
“那就是我们一直在寻找的。”墨白的手按在强化玻璃上，与头颅空洞的眼眶相对，“历史不是典籍中的文字，历史是人的记忆。而这里，”他轻轻叩击玻璃，“封存着一个完整的、濒死的记忆。”
伦理争论持续了三天。最终，在研究所主任的默许下，实验在严格防护下进行。
当神经接口与青铜头颅的“记忆晶体”——那些裂纹中的暗红色物质——连接时，整个实验室被拖入了李翁最后的时刻。
这一次，不是片段，不是闪回，而是完整的、线性的濒死体验。
最后的七日。
第一日，李翁还能行走。他整理了仅存的几卷书稿，在每卷末页题诗一首。诗是写给他失散多年的儿子，字字泣血。
第二日，他开始给院中的植物浇水，包括那些荒草。他说：“同是天地所生，皆有活着的权利。”
第三日，疼痛加剧。他在李树下挖了一个浅坑，躺进去，测试尺寸是否合适。“不必太大，”他喃喃，“反正最后只剩头颅。”
第四日，出现了幻听。他听见阿芸的琴声，听见儿子的啼哭，听见长安街市的喧嚣。他在院中踉跄行走，对着虚空作揖、微笑、落泪。
第五日，失聪完成。世界陷入绝对的寂静。他开始与自己对话——用笔，在手臂上写字。左臂提问，右臂回答。
“痛吗？”
“痛。”
“悔吗？”
“不悔。”
“为何？”
“因我曾活过。”
第六日，石化蔓延至颈部。他无法转头，只能直视前方。于是他调整坐姿，面向东方——长安的方向。
最后一日，他完成了那首诗。在石板上刻下每一个字，用尽最后的力气。
然后，在月光最盛的时刻，他抬起头，望向苍穹。