政和五年距今正好九十九年，一个甲子加三轮回。砚卿翻查历书，那年三月初七的月相，正与此刻残卷显影的弦月完全吻合。
“她画的是特定时刻的月。”流月声音发颤，“每幅月相皆有所指。若我们能找到所有相关日期...”
“就能拼出她的一生。”砚卿接道，忽觉手中残卷重若千钧。
修复变成解谜。他们从褪色处提取矿物样本，从装裱浆糊中检出桂花花粉，甚至发现绢丝编织密度随画面情绪变化：鸾凤处经纬紧密如欢歌，蛟螭处绞缠扭曲似挣扎，留白处则突然疏松，像一声叹息。
三月三上巳节，流月带来突破。她在汴梁故纸堆中找到半页账本，记载“宣和元年三月三，购南海夜明珠十颗，碾粉入墨”。当夜试以紫外灯照卷，那些原以为是污渍的斑点，竟发出幽幽蓝光——正是夜明珠粉。
更惊人的是，蓝光组成一首旋读诗：
月（自上而下读）
缺
成
圆
镜
易
缺
人
难
圆
（自右而左读）
镜
中
人
已
非
当
年
月
（自下而上读）
当
年
月
照
双
影
今
照
单
（自左而右读）
单
影
对
空
卷
墨
尽
泪
未
干
四向读毕，工作室落针可闻。阿青忽然指着中央留白：“你们看，这些蓝光粉末的分布...”三人细观，发现那些看似随意的光点，在虚拟的弦月轮廓内，恰好对应北斗七星。而斗柄所指，正是他们所在的永州城。
“她在此处开始，亦在此处结束。”流月闭目，“我猜另外半卷，就在漱石斋地下。”
掘地三尺未免荒唐。但砚卿想起祖父临终所言：“咱家这口井，旱不涸涝不溢，因井底铺的是前朝画圣镇宅的‘吃墨石’。”所谓吃墨石，实为多孔玄武岩，古人以为能吸收墨韵灵气。
当夜他们吊灯下井。在井壁青苔覆盖处，发现一道人工开凿的暗龛。龛中青铜函锈迹斑斑，开启时涌出混合梅香与陈墨的气息。函内正是《三绝卷》缺失的中央部分：一轮完满无瑕的明月，月中有双影并肩——男子执笔，女子研墨，衣袂交融如共生之树。
但细看令人心碎：男子面容被墨污覆盖，女子眼角添了细纹。月轮右下角题小楷：“宣和七年元夜，与君共绘此月。今君戍边三载，闻昨夜汴京破，金人掠书画北去。此卷终不得全，犹月之永缺。墨娘绝笔。”
流月抚纸痛哭。砚卿这才看见，展开的明月卷背面，还有以血代墨的书信：
吾爱知览：
鸾凤卷昨夜被劫，蛟螭卷今晨焚毁。惟此月轮，妾以性命护之。然身中流矢，恐不长久。
尝闻古有‘画魂术’，以心血调墨，可封魂魄于丹青。今依秘法行事，倘得来生，当循星图寻卷。
又恐轮回茫茫，故分卷为三：鸾凤藏伏龙观，蛟螭埋北邙山，月轮沉漱石井。三星重聚日，即妾醒时。
愿君那时，仍是月下执笔少年。
政和五年三月初七夜
墨娘血书
宣和七年正是靖康之变那年。砚卿推算时间：政和五年她埋下月轮时，已知十二年后浩劫将至？或许“与君共绘”的宣和七年元夜本是虚构，真正的告别早在十五年前那弦月之夜已经完成。
四月初，三卷终于拼合。当明月归位刹那，斋中骤然生香——非梅非檀，似雪后竹林清新之气。绢上画面开始流动：鸾凤环绕月轮翩跹，蛟螭破云仰首，月中双影渐渐清晰...
流月忽向前倾倒。砚卿搀扶时触及她手腕，冰凉如玉。她仰面微笑，眼角细纹与画中墨娘一模一样。
“其实你早知道了。”她气息微弱，“从见我第一眼。”
砚卿颔首，泪落宣纸：“你抚卷时的神情，与画中研墨女子如出一辙。且你带来的下半阕，墨色虽新，笔锋转折处的牵丝，与上半阕是同一只手。”