霜氛重兮孤榜晓，远树扶苏兮愁烟悄眇。
江天初曙，寒雾如素练横波。一叶孤舟自溟蒙中缓缓显出轮廓，船头立着个青衫女子，手中竹篙起落无声。她望着远处迷离的树影，眼神空茫，仿佛要在那袅袅愁烟中打捞什么沉埋已久之物。
“欲摭愁烟兮问故基，又恐愁烟兮推白鸟。”
低吟声散入雾中，惊起三两水禽，翅影掠过水面，漾开圈圈涟漪。舟子从舱中探首，哑声道：“姑娘，前面就是沉烟渡了。”
女子名唤苏湄，三载寒暑，七返烟波，皆为此渡。
一、烟市
沉烟渡非寻常渡口。每月朔望子夜，雾锁大江时，此处便有市集开张，贩卖之物非金玉珠贝，而是人间记忆。或清晰如昨，或模糊如梦，皆封于特制的琉璃瓶中，氤氲着不同色泽的烟雾——喜乐为金，哀愁为青，怨愤为赤，恬淡为素。
苏湄拢了拢肩上霜色披风，踏入雾中。烟市已然开张，两排摊位沿江铺展，每摊仅一盏青灯，灯下各色琉璃瓶幽幽发光。贩者皆戴素白面具，不见真容。
“欲寻何忆？”一贩者嗓音空洞。
“一人名江砚，四载前来此，售出一段记忆。”苏湄递上一枚玉环，环心刻篆文“烟波”。
贩者执环对灯细审，青灯忽明忽暗。良久，他自摊底取出一墨玉瓶，瓶中烟雾凝如实质，沉黑中偶闪猩红。“此忆凶险，售价亦殊。”
“何价？”
“汝最珍视之忆。”
苏湄默然解下腰间锦囊，倒出三粒莹白石子，每粒中皆封存着一段流光。这是她与小妹阿蘅的童年往事——采莲南塘，西窗共读，雪夜温酒。
贩者收石验看，颔首交换。
二、瓶中之影
归舟摇荡，苏湄于灯下启瓶。黑烟涌出，竟不消散，于舱中凝成一幕幕景象——
少年江砚立于渡口，手中紧攥一青瓷瓶。雾中走来一玄衣人，无面无声。两人交谈片刻，江砚毅然开瓶，抽出一缕银白烟雾。玄衣人递过某物，江砚藏入怀中，转身时，眼角有泪光。
景象至此破碎，黑烟复归瓶中。
苏湄怔然。四载前，江砚不告而别，仅留八字：“往寻沉烟，勿问归期。”她踏遍烟波，原以为他售忆为财，今观之，似有隐衷。
舟子忽在外叩舱：“姑娘，水下有物。”
苏湄掀帘，见江水无端生漩，漩涡中心泛着诡谲磷光。她不及反应，整舟已陷入涡中。
三、逆流之时
再睁眼时，舟泊于一陌生渡口。岸上桃花灼灼，分明仲春气象，与来时深秋迥异。更奇者，渡口石碑刻“沉烟”二字，却簇新如昨。
“时光倒流了。”舟子喃喃，他是老烟客，知此间常有异事。
苏湄登岸，行人衣着古朴，言谈间竟是景和十七年——恰是三十年前。她猛然醒悟：江砚所寻，或是更早之秘。
烟市仍在，却规模甚小，仅七八摊位。苏湄持瓶寻贩，众皆摇头。末了一老妪摊前，她见墨玉瓶，瞳孔骤缩。
“此瓶出自老身之手。”老妪摘下半边面具，露出枯皱半脸，“三十年前，售予一少年，其名江砚。”
“他购此瓶何为？”
“瓶中所封，乃沉烟渡初代渡主之忆。渡主名唤白徵，创此市集，定下‘忆换忆’之规。然其晚年忽狂，尽焚自身诸忆，独留此段，中有大秘。”
“何秘？”
老妪默然片刻，指江心：“每甲子，烟波现‘门’。门开之时，可索回被售之忆。然需三钥：售忆者血亲之泪、购忆者心头之血、守门人魂火一盏。江砚当年，为取回其父所售之忆而来。”
苏湄如遭雷击。她知江砚少孤，不知其父曾涉足烟波。
“其父售出何忆？”
“亲子之忆。”老妪叹息，“江父售出与独子全部回忆，所得非财非物，而是其妻——即江砚母——十年阳寿。然江母得寿后，竟忘却夫儿，飘然远去。”
苏湄手颤难抑。瓶中所见江砚之泪，原为此故。
四、三重门
老妪言，距下次“门”开尚有七日。此七日间，苏湄于三十年前之沉烟渡探访，渐明因果——
原来江砚四年前来此，非为购忆，实为集钥。血亲之泪，他自有；心头之血，需寻购其父记忆之人；守门人魂火，则须以自身最珍之忆换取。他于烟市逡巡三载，终得后二者，却于“门”开前夜，忽售出自身一段记忆，对象竟是苏湄素未谋面的玄衣人。