解说转播间内。
解说员格林像是屁股底下被点燃了火药桶，整个人直接从舒适的人体工学椅上弹了起来。
身後的转椅被这股巨大的力量推得滑出老远。
他双手抱头，手指深深地插入早已有些稀疏的头发里，在狭窄的解说台後方来回踱步，额头上渗出了细密的汗珠。
面前的监视器画面清晰地切到了场上，每一个像素都在放大着他的恐惧。
林万盛，泰坦队的绝对核心，首发四分卫，此刻竟然没有站在场边喝水休息，也没有戴着耳机和教练沟通战术。
他戴着防守组的头盔，站在了角卫的位置上。
他压低重心，双眼死死盯着对面那个体重至少比他重接近70磅的巨型近端锋。
「疯了！简直是疯了！」
格林的吼声在演播室里回荡，带着一种恨铁不成钢的绝望，甚至带着一丝破音。
「怎麽办？究竟是谁下的命令？为什麽会让核心四分卫去打防守组？」
格林冲到麦克风前，双手拍打着桌面。
「这是自杀！这是把价值连城的瓷器，直接扔进正在高速运转的碎石机里！
」
「哪怕是NFL也不敢这麽玩！四分卫的手指是用来传球的，不是用来去扣扯对方护具的！」
「万一骨折了怎麽办？」
「万一脑震荡了怎麽办？」
「鲍勃教练是干什麽吃的！他怎麽能允许这种荒唐的事情发生！」
说到这里，格林用力一拍脑门，脸上的表情瞬间凝固，变成了一种更加深沉的无力感。
「f*ckyo！————我忘了，鲍勃教练走了！！！」
「现在指挥的是那帮甚至连战术板都拿不稳的代理教练！这群疯子，他们是想毁了这个天才吗？」
相比于格林的崩溃，旁边的新人解说员显然没有这种痛心疾首的觉悟。
相反，年轻人看着场上这种罕见到只可能存在於漫画里的调度，显得兴致勃勃。
他调整了一下耳麦，声音里充满了肾上腺素飙升的快感。
「格林，冷静点！这也许就是所谓的全能战士！」
「各位观众！睁大眼睛！别眨眼！」
「红魔队开球了！」
「中锋交球！ICE拿球！」
「红魔队的进攻锋线像是一堵移动的红墙，带着毁灭一切的气势，直接向右侧碾压过去！」
「近端锋和外接手已经形成了双鬼拍门之势！」
「他们马上就要跟泰坦队的替补角卫，也是他们的首发四分卫贴脸了！」
「这是历史性的一刻！第一次在半决赛的舞台上，看到核心四分卫打双刀！
「」
「到底是天才的赌博，还是毁灭的前奏？」
看台之上，红魔队球迷区如果说解说席是紧张，那麽看台上就是一片沸腾的血海。
此刻，几千名身穿红衣的主场观众已经全部站了起来。
他们挥舞着红色的围巾，手里拿着充气棒，发出的噪音如同海啸一般，一浪高过一浪地拍打着场上的每一个人。
而在看台的最前排，也是离泰坦队家属区最近的地方。
几个赤裸着上身，即使在寒风中也涂满红色油彩的红魔队死忠粉，正对着那群只有几十人的泰坦队亲友团疯狂输出。
「喂！那边的乡巴佬！」
——
一个满脸横肉肚子上画着红魔鬼脸的胖子，冲着泰坦队的家属区竖起了中指。
「那是你们的四分卫吗？那个瘦得像根豆芽菜一样的黄皮小子？」
「哈哈哈！让他打防守？你们是不是没人了？是不是吓得尿裤子了？」
周围的红魔球迷爆发出一阵哄笑。
「弄死他！弄死那个四分卫！」
另一个人趴在栏杆上，脸红脖子粗地吼道，唾沫星子几乎都要喷到前排的保安身上。
「嘿！红魔队的锋线！听到了吗！」
「别管球在哪里！把那个四分卫的腿给我撞断！」
「送他回老家去吃奶吧！」
「什麽狗屁双刀战术！这就是傻逼战术！」
「今天就让你们看看，什麽叫职业级别的冲撞！」
这种恶毒的诅咒和辱骂，像是一把把锋利的刀子，扎向泰坦队的家属区。
玛莎坐在轮椅上的马克旁边，脸色苍白，紧紧地抓着儿子的手。
林女士气得浑身发抖，想站起来骂回去，却被林桥生死死拉住。
「别冲动，老婆，这是客场————这是人家的地盘。」林桥生咬着牙，声音里透着憋屈。
「他们这是在欺负人！」林女士眼眶通红，「他们想废了咱儿子！」
而在他们前方，几个红魔队的球迷并没有停止。
他们看到泰坦队的家属不敢回嘴，更加嚣张了。
「看啊！他们都不敢说话了！」
「泰坦队就是一群软蛋！从球员到球迷都是软蛋！」
「准备好担架吧！你们的四分卫马上就要横着出去了！」
整个体育馆仿佛变成了一个巨大的高压锅，恶意的蒸汽在空气中弥漫，所有人都等待着爆炸的瞬间。
与此同时，兄弟会队战术室几百公里外，安静的战术室与喧嚣的赛场形成了鲜明的对比。
巨大的投影幕布上，正实时转播着这场比赛。
昏暗的房间里，只剩下投影仪发出的嗡嗡声，以及空调出风口轻微的气流声O
当看到林万盛站在防守位置上的那一瞬间。
一直坐在主座上的助理教练，没有任何犹豫地随手将手里的遥控器扔在了桌子上。
「啪」的一声。
遥控器在光滑的红木桌面上滑行，最终掉落在地毯上，电池盖都摔飞了出去。
助理教练站起身，整理了一下西装的下摆，甚至没有多看一眼屏幕，直接转身向门口走去。
坐在旁边的实习教练一脸莫名其妙，手里还拿着笔记本准备记录数据，笔尖悬在纸上，不知道该不该落下。
「教练？比赛才刚开始。」
实习生指了指屏幕上那个剑拔弩张的画面。
「半决赛你都不看了？这可是关键时刻，万一Jimmy真的防住了————」
助理教练停下脚步，回头看了一眼屏幕。
他的眼神里没有同情，没有惊讶，只有一种看透结局後的索然无味，就像是一个高明的棋手看到对手走出了一步臭棋。
「没必要浪费时间了。」