吉普车在朝阳沟村口的雪堆上撞出一个豁口的时候，天已经黑透了。
车灯照亮了前方熟悉的土路，路两边的白桦树挂着冰凌子，在风里叮叮当当地响。
李山河把车停在自家院门口，还没熄火人就跳了下去，脚踩在积雪上深一脚浅一脚地往院子里冲。
大黄从窝里蹿出来，摇着尾巴扑上来，呜呜叫着蹭他的腿。
“去去去。”
李山河一把推开大黄，直奔东屋。
院子里亮着灯，灶房的烟囱冒着白烟，能闻见熬骨头汤的味道。
东屋的门关着，里面传来女人的声音，不止一个人在说话。
李山河一把推开门，热气扑面而来，屋里的人全都转头看向他。
王淑芬蹲在炕边上，手里端着一盆热水，田玉兰站在旁边递毛巾，王大夫坐在炕头上，手里拿着听诊器。
炕上，琪琪格满头大汗，脸色苍白，嘴唇咬得发紫，肚子高高隆起，双手攥着身下的褥子，指节都泛白了。
“当家的。”
琪琪格看见李山河的那一刻，眼泪哗的一下就下来了，嘴唇哆嗦着，声音又哑又细。
“你回来了。”
李山河三步并作两步冲到炕边上，一把抓住琪琪格的手，她的手冰凉冰凉的，攥着他的手指使劲儿。
“我回来了，格格，我回来了。”
王淑芬站起来，一巴掌拍在李山河后背上。
“你个兔崽子，再晚一步我真饶不了你，格格从今天早上就开始阵痛了，忍了一整天了。”
“妈，我这不是赶回来了嘛。”
“赶回来了？你看看你这德行，满脸胡子拉碴的，身上一股子汽油味儿，像个要饭的。”
王大夫从炕头上站起来，推了推老花镜。
“山河回来了就好，产妇情绪稳定比啥都强，格格这胎位正，宫口已经开了七指了，快了。”
琪琪格又一阵痛袭来，她攥着李山河的手使劲儿，嘴里发出压抑的呻吟声，额头上的汗珠子一颗一颗往下滚。
“当家的，疼，真疼。”
“我知道，我在这儿呢，你使劲儿攥我的手，疼就喊出来，别憋着。”
田玉兰在旁边把毛巾拧干了递过来，李山河接过去给琪琪格擦额头上的汗。
“玉兰，水够不够？”
“够，灶上一直烧着呢。”
彪子这时候才从外面进来，站在门口探头探脑的，被王淑芬一眼瞪了回去。
“你个臭小子站外面去，产房是你能进的地方吗？”
“婶子，我就看一眼。”
“看啥看，滚出去烧水去。”
彪子缩着脖子跑了，嘴里嘟囔着去了灶房。
接下来的一个多小时，李山河一直蹲在炕边上，握着琪琪格的手，一句一句地跟她说话。
“格格，你还记得咱们第一回见面不？你骑着马从草原上跑过来，差点把我踩了。”
琪琪格疼得说不出话，但嘴角扯了一下，像是在笑。
“那时候我就想，这姑娘厉害，骑马比我还野。”
“你，你胡说，是你的马挡了我的道。”
琪琪格断断续续地说了一句，又被一阵剧痛打断了。
王大夫在炕头上检查了一下，抬起头来。
“十指全开了，准备生了，格格，听我说，下一阵痛来的时候你就使劲儿，往下使劲儿，听见没？”
“听，听见了。”
李山河把琪琪格的手攥得更紧了。
“格格，加油，我在这儿呢。”
琪琪格咬着牙，脸上的青筋都暴出来了，整个人弓起身子，发出一声压抑的嘶吼。
王淑芬在旁边念叨着。
“使劲儿，闺女，再使把劲儿。”
田玉兰攥着毛巾，手指头都攥白了。
然后，一声嘹亮的啼哭声炸开了整个屋子。
王大夫把孩子接住了，满脸褶子的老脸上笑开了花。
“儿子，是个大胖小子，七斤二两。”
琪琪格的身子软了下去，整个人瘫在褥子上，大口大口地喘气，眼泪顺着脸颊往下淌，但嘴角是翘着的。
“当家的，是儿子。”
李山河看着王大夫手里那个红通通皱巴巴的小东西，嗓门大得能把房顶掀了，手脚乱蹬，哭得中气十足。
他伸手接过来，小心翼翼地托在臂弯里，那小东西还没他小臂长，但劲儿不小，一只小拳头攥着他的手指头不松开。
“好小子，嗓门随我。”
王淑芬在旁边抹眼泪，嘴里念叨着。
“好好好，又添丁了，老李家又添丁了。”
田玉兰也红了眼眶，但她笑着，把干净的布单子递过来。
“当家的，先把孩子包好，别冻着。”
李山河把孩子递给田玉兰，转身又蹲回琪琪格身边，低下头在她额头上碰了一下。