中年男人穿好布鞋，站在田埂上，从兜里摸出一包烟。
不是军供烟，是大前门，最便宜的那种，两块钱一包。
他抽出一根，叼在嘴里，打火机打了两次才打着。
火苗在晨风中晃了两下，才点着了烟。
他深深地吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在晨光中迅速散开。
苏寒冲完脚，没有穿鞋，赤脚踩在田埂上。
脚底接触干燥的泥土，有一种酥麻的、微微发痒的感觉。
“你插秧的功底，确实还在。”中年男人说道。
“小时候每年暑假都回老家帮忙。”
苏寒把水壶拧上，放在石头堆旁边，“虽然我家族比较有钱，但我大伯还是种了几亩水稻，虽然不是主业，但每年都种。他说地不能荒，人也不能忘本。”
“你大伯是个明白人。”
“他是个老农民。种了一辈子地，也守了一辈子祠堂。”
中年男人没有再说话，两个人站在田埂上，看着那片刚插完秧的水田。
秧苗在水面上只露出几寸高的嫩叶，绿得发亮。
水面平静得像一面镜子，倒映着蓝天白云和远处山脊上的松林。
偶尔有蜻蜓点水，在水面上激起一圈细密的涟漪，把倒影揉碎了，又慢慢复原。
苏寒看着那片水田，看着那些刚刚被他亲手插进泥里的秧苗，心里忽然涌起一种说不清的感觉。
“你知道我为什么选你吗？”中年男人忽然开口。
“你说过，考察之后的综合评估，我排第一。”
“那只是原因之一。”
中年男人把烟掐灭，烟蒂塞进裤兜里，“真正的原因，是你在苏家祠堂念的那篇祭文。”
苏寒转过头看着他。
中年男人的目光仍然落在水田上：“你在祭文里念了一句——‘凡我苏氏子孙，当继祖宗之志，承英烈之风。”
“居官者，当以清廉为本；从军者，当以报国为先。’”
“你念这一段的时候，我在你身后。”
苏寒的瞳孔微微收缩。
“你不是在502基地的会议室里第一次见到我。你在苏家村的公祭大典上，就已经见过我了。”
“那天我站在广场上，站在苏氏宗亲的人群里，穿着便装，没有人认识我。”
“你念完祭文，我跟着所有人一起跪，一起磕头，一起喊‘万代不替’。”
“那座祠堂，是你苏家几百年传承的根。这个村子，是我带的那支没有番号的部队，用命换来的根。”
“你可能不知道，0号基地的这片地，是我亲手选的。”
“为什么选在这里？不是因为这里的山形好、隐蔽性强、适合建秘密基地。”
“是因为这里埋着我的战友。”
中年男人抬起手，指向东北方向那片果林：“那片苹果林下面，埋着八个人。”
“1987年的任务，在境外，情报泄露，被包围。”
“八个人，打了三天三夜，弹尽粮绝。最后只有一个人活着回来，身上中了六枪。那个人就是我。”
“那八个人里，有我的排长，有我的班长，有我的兵。”
“他们有的来自农村，有的来自城市，有的家里还有父母，有的已经结了婚有了孩子。”
“他们牺牲之后，骨灰被送回来，埋在这片山坡上。”
“没有墓碑，没有名字，没有任何标记。只有这片果林，每年春天开花，秋天结果。”
“我选在这里建0号基地，既是为了隐蔽，也是为了守他们。”
“让他们看看，他们用命换来的这所学校，培养出来的种子，一代一代，不会断。”
苏寒从田埂上站起来，面对那片果林。
“有时候我会想，如果当年那场战斗，我们中有一个人，能在被包围之前就察觉到情报泄露的迹象，能在敌人合围之前就带着全排突围，那八个人是不是就不用死？”
“但没有人能做到。因为我们当时接到的命令是‘原地待命，等待进一步指示’。”
“我们等了，等到敌人来了，等到被包围了，等到弹尽粮绝了，还在等。”
“所以有了这所学校。”
中年男人转过身，看着苏寒。
“这里不教‘等待指示’。这里教的是——在没有指示的时候，你应该怎么做。当你的上级失联、通讯中断、后援断绝。”
“当整个世界都把你遗忘的时候，你还能不能靠自己的判断活下去，完成任务，然后活着回来。”
苏寒看着他：“你说过，这里的训练会死人。”
“每年都死。去年死了两个，一个是在高跳低开的跳伞训练中主伞副伞同时故障，一个是在野外生存训练中失温。”
“你难过吗？”
中年男人苦笑。
“难过。”
“但我不能让他们看到我难过。因为我是校长。”
“如果我露出难过的表情，他们会以为我在后悔，以为我在动摇。”
“我不能后悔，不能动摇。”
“这所学校，每一块砖、每一寸土、每一个学员，都是用命换来的。”
“我没有资格后悔。”
苏寒忽然明白了一件事。
这个中年男人让他来当格斗和射击教官，不是因为原来的教官牺牲了、急需找人顶替。
而是因为他需要一个能接替他、能在他倒下之后继续撑起这所学校的人。
他不知道自己还能撑多久。
苏寒看着他那双深陷的眼睛，那双在晨光中依然幽深如潭的眼睛。
“你能撑多久？”
中年男人愣了一下：“什么？”
“你能撑多久？”
苏寒又问了一遍，“你一个人扛着这所学校，扛了这么多年。你还能撑多久？”