一个男孩正趴在方桌前面画画。
五六岁的样子，皮肤被太阳晒得黑不溜秋。
穿着一件洗得发白的小T恤，领口松垮垮的。
头发剃得很短，能看见青灰色的头皮。
听见开门的声音，他抬起头，眼睛很亮，眼珠滴溜溜地在苏寒和猴子身上转了一圈。
“妈妈，这两位叔叔是谁呀？”
“你姥爷部队上的人。叫人。”
男孩从椅子上跳下来，站得直直的，看着苏寒和猴子：“叔叔好。”
“你好。”苏寒蹲下来，微笑问道：“你叫什么名字？”
“赵小满。”
“几岁了？”
“六岁。”
猴子蹲在旁边，看着赵小满那双黑溜溜的眼睛，忍不住笑道：“你知道你姥爷吗？”
“知道。”赵小满点了点头，转身跑到床边，从枕头底下摸出一个东西，跑回来，摊在手心里。
是一枚军功章。
三等功的，铁质，表面已经磨得发亮，别针坏了，用一根橡皮筋绑着。
军功章比他的手心还大一圈。
“姥爷给我的。他说这是他当兵的时候得的，让我好好学习，长大也当兵。”
猴子看着那枚军功章，喉结滚动了一下。
他把脸别过去，假装看窗外的风景。
苏寒看着赵小满手里的军功章，伸出手，轻轻摸了摸。铁是凉的。
“你姥爷，给你这个的时候，跟你说什么了？”
“他说，这东西不值钱，但比钱值钱。我也听不懂。我说姥爷你去哪儿，他说出趟远门。我说远门有多远，他说走到天边再走回来。”
“走到天边再走回来。”苏寒重复了一遍，把手收回来，站起来，问刘敏道，“你爸，最后一次回来是什么时候？”
刘敏靠在桌沿上，双手交叉抱在胸前。
从进门到现在，她的姿势一直是防御型的——不是怕，是习惯。
一个人拉扯孩子久了，习惯了什么事都自己扛，什么人都不敢太信。
“去年秋天。九月，天还热的时候。他回来待了一晚上，吃了一顿饭，抱着小满睡了一宿。第二天一早就走了。”
“他没说去哪儿？”
“没说。他从来不说。我爸这个人，几十年了，什么事都闷在肚子里。我妈走的时候，他也没哭，就坐在医院走廊的塑料椅上，坐了一整夜。第二天我妈拉去火化，他才说了句‘走好’。”
刘敏抬起头，看着苏寒。
她的眼睛跟刘海一模一样——深陷，眼珠很亮。
“我问你一件事。”刘敏的声音突然低下来，“我爸——是不是已经走了？”
屋子里安静了一瞬。
苏寒看着她，点了点头。
“在西南。打了一仗。你爸和他战友吴敌，打入贩毒武装内部，把情报送出来。吴敌在战斗中牺牲了。你爸——也在同一天走了。他用他自己的方式。”
刘敏没有任何反应。她靠在桌沿上，双手还是交叉抱在胸前。
低着头，看着地上那块翘着边的泡沫地垫。
过了好一会儿她才开口：“他走的时候，疼不疼？”
“不疼。走得很快。”
“谁送的他？”
“我。”
刘敏抬起头，看着苏寒，说道：“谢谢。”
她的声音很平静，但眼泪顺着脸颊淌下来了。
不是嚎啕大哭，不是那种控制不住的抽泣，就是眼泪自己在流，她好像没感觉到一样。
赵小满站在旁边，仰着脸看着妈妈。
他不明白妈妈为什么哭了，走过去，抱住妈妈的腿，脸贴在妈妈的大腿上。
刘敏低头看了他一眼，伸手摸着他的头顶。
猴子从背包里掏出一包纸巾，递过去。
刘敏接过来，抽出一张，擦了擦脸上的眼泪，又擦了擦赵小满脸上的鼻涕。
“我没事。我爸这辈子，做了他想做的事。他跟我说过，他这一辈子，欠我妈的，欠我的，但不欠任何人的。他说他有件事必须去做，不做，死了也闭不上眼。”
“我知道他去做什么了。”刘敏把纸巾攥在手里，攥成一团，“他走的时候，跟我说，要是他回不来了，部队上的人会来家里，让我别哭。我跟他说，行，不哭。”
她说着，眼泪又流下来了。
苏寒站起来，把胸前的包打开，双手捧出那个不锈钢保温罐，递过去。
刘敏接过罐子，捧在手里。
她低下头，把脸贴在罐子上，凉冰冰的，一点都不像她爸的手。
她爸的手，粗糙得像老树皮，摸在她头顶上沙沙的，小时候她爸一回家，第一件事就是摸她的头顶，低头笑着对她说——“小敏，又长高了。”
她记不得她爸上次摸她头顶是什么时候了。
好像是十几年前了。
她抱着罐子，眼泪掉在罐子上。
一滴，两滴。
苏寒站在旁边，没有说话，猴子也站了起来，两个人就那么站着。
过了好久，刘敏才才用手背抹了把脸，站起来，把骨灰罐放在方桌上，放在那枚三等功军功章旁边，说道：
“你姥爷回来了。”
赵小满眨着眼睛，看着那个不锈钢罐子，又看了看妈妈的脸。
他伸出手，用袖子替妈妈擦了擦脸上的眼泪。
刘敏蹲下来，把他抱在怀里。
刘敏抱着孩子站起来说：“谢谢你们送我爸回来，我们这地方也简陋没什么能招待你们的，我想请你们吃顿饭。”
她说着，有些拘谨，但不是因为苏寒的军衔，是因为她不知道该用什么来招待这两个大老远把她爸骨灰送回来的人。
苏寒摇了摇头：“不用你请。我们请你和小满，你想吃什么？”
“不用不用，这怎么行。”
猴子凑过来说道：“姐，你别客气。我们老苏是富家子弟，有的是钱。你帮他省钱就是看不起他。”
苏寒看了猴子一眼，猴子嘿嘿笑了两声，挠了挠头。
刘敏被猴子的说法弄得一愣，然后开口道：“那——巷口有家饺子馆。”
饺子馆不大，门口支着个遮雨棚，棚下摆着几套塑料桌椅。
老板是个五十来岁的胖大姐，系着白围裙，看见刘敏抱着孩子进来，笑着打招呼：“小敏来了？今天不上班？”
“今天请假了，家里有点事。”刘敏找了个靠里的位置坐下来。
胖大姐过来点菜的时候，苏寒还没开口，猴子抢着点了——三鲜饺子、猪肉白菜饺子、酱牛肉、拍黄瓜、蒜蓉西兰花、煎蛋、糖醋里脊。