厨房里，乔纳森正在洗碗，温热的水流冲刷着盘子。
他透过窗户，看着两个一前一後消失在夜色中的身影。
「他们都长大了好多啊……」
乔纳森的声音很轻，混在水声里，像是一句自言自语。
玛莎正在收拾桌子上的残局，听到这话，手上的动作顿了顿，她看着那三张空出来的椅子，眼神变得温柔而怀念：
「是啊……一晃眼，十八年就过去了。我还记得那个晚上，洛克把他抱着，还有後来……他们在那个小摇篮里，才那麽一点点大，连哭声都细细弱弱的。」
乔纳森擦乾手，走过去揽住妻子的肩膀，笑着在她的额头上吻了一下：
「别让眼泪掉进盘子里，亲爱的。」
「无论他们长多高，飞多远，在那之前……他们在我们眼中，永远都是那麽小的孩子。」
......
斯莫威尔的夜空清澈高远，繁星如钻。
晚风吹乱了迪奥的金发，但他并没有像往常那样整理，只是静静地望着远处漆黑的麦田。
直到身後传来了脚步声，还有狗爪子踩在地上的轻响。
克拉克追了上来。
他手里拿着两瓶汽水，身边跟着那条总想往迪奥身上蹭的白色大狗氪普托。
迪奥用余光瞥了一眼那一人一狗，语气里带着惯有的嫌弃：
「怎麽？大晚上的想让我帮你遛狗吗？」
克拉克笑了笑，没有在意迪奥的话。
他走到迪奥身边，将其中一瓶汽水递了过去。
「还记得我们的约定吗？」
克拉克指了指头顶那片浩瀚的星空，眼神明亮：
「在夏天结束的时候，在冒险结束後……我们要分享各自的故事。」
「虽然这个夏天还没过完，但我猜……你的故事袋子已经装满了吧？」
接过汽水，感受着玻璃瓶身传来的冰凉触感。
迪奥沉默了片刻，看着手中那瓶橘色的液体，脑海中闪过伽摩拉岛的阴谋、平行宇宙的神战、那个升维的暴君，还有那个挡在他身前的背影。
又是足以写成一本书的经历。
「故事吗……」
迪奥漫不经心的撬开了瓶盖。
「那可不是什麽童话故事，克拉克。听完了，你这种乖宝宝可是会做噩梦的。」
「没事。」克拉克也打开了汽水，轻轻碰了一下迪奥的瓶子，发出清脆的响声，「我有超级睡眠，不做梦。」
「……白痴。」
迪奥骂了一句，但还是仰头喝了一大口汽水。
「那就从……那座该死的岛开始说起吧。」
汽水已经喝掉了一半，气泡在舌尖炸裂的感觉逐渐消散。
迪奥的声音在夜风中显得有些飘忽。
没有夸张的修辞，也没有过多的情感渲染。
「……就是这样。」
迪奥晃了晃手中的瓶子，听着里面液体撞击玻璃的声音，眼神投向那片无法触及的虚空：
「那道墙封死了一切。无论是那个妄图升维成神的疯子，还是那个妄想拯救一切的傻子……都被砌进了墙的另一面。」
他转过头，金色的眸子在月光下闪烁着一种复杂的光芒，盯着克拉克：
「简而言之，克拉克，我可能刚刚错过了一个宇宙的葬礼。」
何其宏大。
又何其荒谬。
「你呢？」
迪奥的话锋一转，语气中带着一丝挑衅，似乎想从这沉重的话题中挣脱出来，「别摆出那副悲天悯人的样子，我也没见你比我轻松多少。说吧，童子军，你又错过了什麽？」
克拉克的手正搭在氪普托柔软温热的脊背上。
听到迪奥的问题，他的动作僵了一下。
「我……」
克拉克低下头，看着自己的掌心。
那双手曾经举起过飞机，阻挡过洪水，甚至在刚才的故事里，另一个他还阻挡了反物质射线。
但在这一刻，这双手看起来是那麽的无力。
他苦笑了一声，重新抚摸着小氪的头，仿佛那是他此刻唯一的慰藉。
「我……去给一个文明送了终。」
声音很轻。
不需要解释那个文明的名字，也不需要描述恒星是如何熄灭的。
但仅仅是这一句话，就足以让人感受到那种看着无数生命在眼前消逝、看着辉煌的灯火一盏盏熄灭、最终只剩下一片死寂宇宙的绝望。
比起迪奥错过的葬礼，克拉克是亲手合上了那个棺盖。
谷仓顶陷入了漫长的沉默。
风还在吹。
它不知疲倦地掠过枯黄的玉米地，发出沙沙的响声...