……
……
首都，综合电视台。
走廊深处的策划室里，灯光惨白，空气里弥漫着浓烈的咖啡味和熬夜工作后特有的、混合着疲惫与亢奋的复杂气息。
墙壁上贴满了各色便签纸、节目流程表、舞台效果图，像一幅巨大的、只有当事人能看懂的作战地图。
吕导站在一张长条工作台前，面前铺着《韩熙载夜宴图》节目的详细策划稿和几十张现场拍摄的照片。
他的眼睛熬得通红，眼睑下方是深重的青黑，显然是连续几天没睡好觉。
端正的麦色脸庞上，嘴角边那颗因为上火而冒出的痘痘格外显眼，红得发亮，像一个小小的警告信号。
他把手里的照片往桌上一摔，“啪”的一声脆响，在安静的房间里格外刺耳。
“这衣服的色彩对吗？！你自己看看，跟画里的质感差了多少？！我让你还原，不是让你创新！你懂什么叫‘还原’吗？！”
“是是是，我马上去改……”
对面的员工低着头，大气不敢出。
“不知道南唐时期的家具风格，你不会去找历史学家吗？”
吕导继续输出，右手食指几乎要戳到那员工的脑门上，“1：1还原都不会，你特么动点脑子去问啊！
打电话！发邮件！去图书馆查！你是一个成年人了，这种事情还要我教你？”
他喘了口气，拿起另一张照片，眉头拧成一团：“我要的是绚丽清雅，不是妩媚妖娆！你看看这个妆面，这眼线，这唇色——这是南唐仕女，不是夜总会头牌！”
“老子要找的是仕女，不是青楼！！”
最后几个字几乎是吼出来的，声音在房间里回荡，震得窗户玻璃都微微发颤。
吕导把照片摔回桌上，转过身去，双手叉腰，胸口剧烈起伏。
他深呼吸了几次，试图平复情绪，可那股烦躁劲儿像虫子一样在骨头缝里钻，怎么都压不下去。
作为今年春晚的执行导演，他实在说不上是心平气和。
从策划节目开始到现在，就没睡过一天的好觉。
每天凌晨两三点才能躺下，脑子里却像开了锅一样翻腾——舞台调度、灯光效果、演员档期、审核流程……无数个细节像走马灯一样转，怎么都停不下来。
好不容易迷迷糊糊睡过去，天不亮又被噩梦惊醒——梦见观众大骂，梦见舞台塌了、梦见直播时出了重大事故。
要知道，
哪怕是被誉为公认脾气好人的何老师，在亲自指导拍摄《栀子花开》时，也经常失控地带脏话骂演员、赶进度，脾气暴躁得像换了个人。
只要你当了导演，就很难控制住自己的情绪——这是圈内公认的铁律。
而作为春晚的总执行导演，面对的是要呈现给全国十几亿观众的年夜饭，统筹精细到每一秒钟都要反复斟酌、反复确认。
哪怕今年已经是第二次指导，吕导的心态不仅不会放松，反而比去年更加紧绷。
去年的勉强成功，既是荣耀，也是枷锁。
一群人等着看他笑话呢。
春晚总导演的宝座，可有的是人觊觎。
吕导自然是打算争一口气。
不然，他也不会三天两头亲自跑来督查自己的王牌节目《韩熙载夜宴图》。
这个节目是他的“亲儿子”，是他要用来打翻身仗的王牌——
他要让所有人知道，他吕某人不仅能做好春晚，还能做出有文化深度、有艺术高度、有传播广度的精品节目。
至于被骂的员工们已经习惯了。
年年春晚都要走上这么一回，换哪个导演来都一样。
只是苦了他们这些策划布置《韩熙载夜宴图》的员工，经常在下班之后凑在一起抱怨哀嚎：
“导演，你能不能多去其他的组看看，放我们歇一会啊？！”
“就是啊，其他组他一周去一次，我们组他一天来三次！早上来、中午来、晚上还来！”
“我昨晚做梦都是他在骂我，真的，我醒来一身冷汗。”
抱怨归抱怨，该干的活一样不少干。
因为他们也清楚，在报备的几十个节目中，他们这个组是被吕导最严格把关、最寄予厚望的。
再忙的时候，他都要抽空来瞟一眼，由此可见他们承受的压力有多么巨大。
可殊不知，这也是吕导的无奈。
作为央妈最年轻的春晚导演，面对很多老员工老油子，他有时候也挺束手无策的。
那些在台里干了十几二十年的人，资历比他深，人脉比他广，表面恭敬，背地里阳奉阴违，你推一下他动一下，你不推他就装死。
更何况，术业有专攻。
语言类节目、舞蹈类节目、演唱类节目、戏曲类节目、杂技魔术类节目……
种类繁多，风格迥异。
他虽是总导演，却也分身乏术。
虽有整体把关，可光选拔报备的节目就有上百个，看得多了，选得多了，自己都麻木了，有时候真的分不清哪个好哪个坏。
可这个《韩熙载夜宴图》节目，对于吕导来说，却截然不同。
首先，他熟悉这个品类。
作为《国家宝藏》系列的导演之一，把传统文化元素与现代舞台艺术杂糅在一起进行演绎，
这条路子他走了好几年，手拿把掐，很有信心。
他知道怎么把“文物”变“活”，怎么把“历史”变“潮”，怎么让年轻人看得进去、喜欢得上。
其次，这个节目的点子是他想出来的。
别的节目是外面投来的，自家的孩子跟外人的孩子能一样吗？
那些投来的节目，再好也是别人的创意，火了是演员和编剧的功劳，跟他关系不大。
可《韩熙载夜宴图》不一样——这是他吕某人一拍脑袋想出来的，从概念到落地，每一个环节都浸着他的心血。
节目爆火，他自然也有功劳，而且是头功。
至于会不会火？
吕导完全不担心。这不是有顾清在嘛。
这位去年拯救了他的“定海神针”，凭借一张神颜和一段惊艳的戏曲表演，成了那届春晚最出圈的亮点之一。
广受年轻人爱戴，社交媒体上相关话题阅读量破百亿，连带着整个春晚的年轻受众收视率都拉升了好几个点。
今年，顾清更是势不可挡——一部《战狼2》大爆特爆，书写着影史的票房神话。
他虽然不是主角，但那张脸、那个形象、那股子少年气，已经深深刻进了观众心里。
其个人形象在春晚上的鲜活活泼的亮相，像个漂亮的福娃娃似的，极为受上层领导们的喜欢。
领导们开会时点名表扬，说“这样的年轻人要多用、要重用”。
一想到顾清，吕导暴躁的心情都暂缓了不少。
人的审美也是不同的——
这位导演在的时候，你的节目受到的倾斜和关注最多，甚至能容忍一些大尺度的冒犯；
可换一届导演的时候，审核的条件也会发生转变，昨天能过的梗今天就成了“红线”。
这些也是时有发生，不足以称奇。
而顾清是谁？
是他吕大导演亲自挑选出来的好苗子！
一个是同年成为春晚最年轻的总导演，一个是同年成为娱乐圈最年轻的顶流。
这种“同年之谊”，说出去都带着点传奇色彩。
哪怕顾清在春晚表演中自行发挥，事后也没有受到一句苛责——是他硬顶住的。
当时有同事觉得顾清临场发挥“不够稳重”，是他拍着胸脯保证“这是年轻人的表达方式，观众会喜欢”。
结果证明，他是对的。
整个电视台谁不知道，顾清是他吕导的人？
就像吕导现在对《韩熙载夜宴图》这个节目承载了这么多心血，
全台员工都心知肚明——这位也是吕导的“亲儿子”，谁敢怠慢就是在跟吕导过不去。
哪怕顾清什么都没说，全台的员工都已经自动给他打上标签了：吕导的人。
“话说这小子最近在忙什么？歌到底写出来了没有？也不知道主动发给我看看，免得歌写出来犯了忌讳又要重写。”
吕导眉头一皱，又有点急躁，来回走了几步。
皮鞋踩在地板上，发出“笃笃”的声响，像他此刻的心情一样急促。
这小子，也不知道主动汇报一下进度，非得让他这个导演追着要。
偏偏这时——
他的手机铃声响了。
铃声是默认的，单调而刺耳，在安静的房间里格外突兀。
近期快被电话声催得神经衰弱的吕导，几乎产生了心理不适。
每天几十个电话，不是催进度就是报问题，不是要协调就是要资源，他听到铃声就心烦。
他强忍着烦闷，掏出手机随意一瞟——