斐垣一直说他是个笨蛋，连好赖话都听不懂。季淙茗也觉得自己是个笨蛋，因为他根本无法理解别人话里的感情，不管是嘲讽的也好，还是别扭的夸奖也好，他都不能很好的分辨。
但是那种温柔的心情，却不需要任何困难的分辨，很自然地，就走到他的心里来了。
我真是一个幸运的人啊!
季淙茗这么想着，慢慢露出了笑容，明明是个怪物，却还是那么多人愿意用温柔来对待我，真是……太好了。
斐垣偷偷地往教室里面看，空空荡荡连课本垃圾都被清理得干干净净的教室里，季淙茗一个人站在讲台上，一脸幸福地对空旷的教室鞠了个躬。
“……”
斐垣那一瞬间，说不出话来，大脑一片空白。
季淙茗有一张九十分的脸，虽然不说话，虽然偏科，但他成绩好，脸好。脸好总是有优势的，在女生里，季淙茗的名气不小。
只是碍于他的冷淡，很多女生哪怕是想上去和他说话，也碍于羞涩和矜持退步了。
万一被无视，好尴尬的。
所以季淙茗并不知道，自己也是一个很受欢迎的人。
斐垣没有问过他以后要做什么，不过下意识地觉得，这样的人，也只有相对单纯的学术科研领域或是靠脸吃饭靠资本运作的明星适合他了吧。
但斐垣怎么也没想到，大学毕业后再相见，会和他分到了一个辖区。
斐垣一愣，年少时那莫名的心悸和空白又涌上了大脑。
“你好，我们又见面了，季淙茗。”
季淙茗像是呆愣了很久，才伸出了手:“你好。”
那是……斐垣听到季淙茗对自己说的第一句话。
季淙茗的声音很清澈，四年过去，岁月似乎没再他身上留下任何印记，似乎还是当年那个俊朗缥缈的少年。
斐垣有些愣神地伸出了手，任何握住了那只温热的手。
人能接受的声音是有限的，季淙茗并不是不能听到声音，而是他听到的声音太多太吵了，风的声音、人的声音、车流的声音，没有一刻是安静的。
好吵……
好吵……
好吵……
好痛苦……
然后某一天，季淙茗耳朵里的一切声音都消失了。
世界重回一片寂静。
好安静……
好寂寞……
没有人能理解他，没有人会理解他……
果然啊……像他这样的人，就该一辈子在孤独中绝望地死去。
季淙茗和其他人说的一样，他是一个怪胎。
明明没有瞎，却看不到东西。
明明没有聋，却听不见声音。
很奇怪吧？
没有父母，没有亲人，没有朋友，他的世界里，单纯地只能容纳下他和他的蝴蝶。
蝴蝶会将外界的一切告诉他，这里是房子，这里是黑板，黑板上写着什么样的字，这里是桌子，这里是凳子，这里站着什么人，在说什么话。
很奇妙的感觉，所以听不见也看不见，但是他既不瞎也不聋，因为和他的世界一样沉默虚无的蝴蝶会告诉他这个世界的一切。
好安静……
但是并不害怕了。
因为，再怎么害怕，也不会有人来救他的，没有人的。
所以也无所谓害怕还是其他。
在孤独中死去，在寂寞中消失，最后和虚无融为一体，这大概就是他诞生的意义吧？
虽然他并不知道这样的意义有什么用处。
季淙茗不喜欢开口说话，因为，说话是一件对他而言很可悲的事情。
空空荡荡的世界里回荡着只属于他的声音，安静的、寂静的世界里，他的声音清晰得不断传来回音。
也只有他的声音了。
虽然打破了寂静，但是这样……
更寂寞了，而且还很悲伤。
每一次的回音，都在一遍又一遍地让他确认着，他只有自己一人。
只有自己……一人。
“你好，我们又见面了，季淙茗。”——那是，季淙茗听到的声音。
季淙茗愣了很久，很久。
“咚——”
“咚——”
“咚——”
好美丽的声音……
很温暖的声音……
有种，让人想要哭泣的冲动。
冰凉的泪水滴落在指尖，季淙茗迟钝地想要去将斐垣的每一处细细看清楚，但是——
依旧是白茫茫的一片。
我只能在这样的世界里死去吗？
这是我的命运吧？
大概……
但是——
那种温暖的声音，那种除他之外的声音，还想更多更多地，再听一次，哪怕只是一次都好的。
这一次，他一定会认真地将每一个小细节记住的。
季淙茗想要开口祈求上天，再多给一秒，再多给一秒就好。但无论内心得愿望多么强烈，巨大的渴求之下，纯白色的世界开始崩塌，从斐垣的眼睛开始，整个世界开始变得朦胧了起来。
我的眼睛……
这是……外面的世界吗？
好漂亮……
但像我这样的人，是不配生活在这样的世界的吧？
银色的蝴蝶扇动着翅膀，飞过那片模糊的世界，视线之中，再次变为了白色。
但是，我会好好记住的。
那样美丽的世界，那个温柔的人，那句温柔的话语，我会好好地作为比我的生命更重要的东西守护住的。
季淙茗喜欢斐垣。很喜欢。
从高中，到大学，到毕业。
他一直喜欢那样一个人。
温柔、沉默、细心、体贴……
季淙茗喜欢他的一切。
但他不知道斐垣长什么样，不知道他的声音是怎么样的，连话也没有和他说过。
季淙茗以为，自己的暗恋，要这样带着空白变成骨灰进入坟墓。
然后，在再寻常不过的某一天，季淙茗和斐垣重逢了。
遇见了他，看见了他，听见了他。
——还有比这更让人幸福的事情了吗？
没有了。
基层民警的工作大多繁琐且忙碌，斐垣和季淙茗的宿舍虽然就在隔壁，但两人刚工作这一段时间，基本上也没有回宿舍的时间。
每天趴在办公桌前眯一会儿也就算睡过了。
不过因为是新人，两人一起值夜班一起熬夜，四年未见的生疏少了很多。
——虽然他们本来也没多熟悉。
“呼——终于下班了。”斐垣伸了个懒腰，端起杯子本来想喝一口醒醒神，但想到马上能回去睡觉了，怕浓茶影响睡眠，立刻又放下了。
“季淙茗，要一起去吃宵夜吗？”
“啊，你们下班了啊，我还想说让你们把这个做完再走呢!”
斐垣和另一个过来交班的民警同时出声。
季淙茗并没有对他们的声音没有过多的理会，其他人也好，斐垣也罢，在他得世界里只是一个点罢了，无需理会也适合理会。
或者说，他根本没有注意到。蝴蝶没有告诉他的事情，季淙茗是不知道的。
因为和斐垣共处一室，季淙茗紧张得坐立不安，所以将蝴蝶的活动范围控制在周身半米内，至于半米外的世界，除非有“公事”，不然蝴蝶是不会“打扰”他的。
斐垣一直觉得，社交对于他而言是没有必要的，但不代表他不会社交。刚出社会的斐垣社交很烂，甚至可以说烂得有些讨人嫌，但即便如此，也比季淙茗的社交好上了百倍。
如果不是季淙茗的运气不错，遇到的人都不是什么坏人，各种层出不穷的职场欺凌都不知道要针对他多少次了。
但即便如此，前辈的表情还是尴尬到五官僵硬。
“大概是累到精神恍惚了吧。”斐垣替季淙茗找了个借口。
好在前辈也不是那种小肚鸡肠的人，两人交接一下，斐垣就告辞了。
还真是个笨蛋啊。
越是相处，斐垣就越发地觉得季淙茗是个笨拙的笨蛋。
不会看气氛、没有情商可言、不会表达自己、除了脸和脑袋一无是处的笨蛋。
连整理个头发都笨拙得要死。
新入职的这两个月很忙，平时睡眠都不够了，哪里有什么时间去捯饬自己。季淙茗对自己不太上心，头发养长了一点。每天头发都翘得乱七八糟，什么形状的都能翘出来。
什么时候翘出个小猪佩奇，斐垣都不觉得是什么意外的事情。
也就是警察有制服，不需要费心，不然季淙茗把自己折腾成什么样斐垣都不意外。
对季淙茗来说两件衣服穿一个季节，头发乱成一团，只在洗完头后才变得不那么乱糟糟是常态。但因为那张脸，倒也不显得多么违和，反正再乱也能被说成是“凌乱美”。季淙茗大概天生就适合警察这碗饭，进来的这几个月，季淙茗身上的气势越来越足，也越来越没有人敢直视。
但不管是随便的造型还是越发凛冽的气质，斐垣想，其实归根结底还是因为他太笨了吧。
笨得不会买衣服，笨得不会出门前扒拉一下头发，笨得不懂得要收敛周身的气质，笨得不会看气氛，笨得不懂得融入这个世界，笨得……连怎么去笑都不会。
如果能笑出来的话，至少不会被针对成这样的。
斐垣和季淙茗的关系还是那样，出任务的时候站在一起，不出任务的时候各干各事，不管是工作还是私下，“节能主义”遇上“一言不发”，安静得连周围同行的警察和犯人都诡异得过分安静。
明明是交流少到几乎没有的搭档，但不知道从什么时候，斐垣的视线就忍不住过多地在季淙茗的身上停留了。
等他发现的时候，已经没办法对这个笨蛋坐视不理了。
“杯子，有什么喜欢的吗？”
常人看不见的蝴蝶将周围半径一米内的所有东西的坐标都告诉了他。但季淙茗并没有在意，也没有要买杯子的准备，只是习以为常地再一次发起了呆。
斐垣的坐标上，蝴蝶将他的话“告诉”了他，但季淙茗也没有在意。
大概是在自言自语吧。
和他，并没有什么关系。
所以回过神的季淙茗慢吞吞地眨了一下因为发呆而忘记眨，所以变得有些干涩的眼睛，然后准备走。
“喵咪的杯子，喜欢吗？”斐垣拿起一个印着喵咪的杯子问。
是在，和我说话吗？