“姑娘，你莫怕，我没有恶意。”白桓站在树下朝上仰望，声音带着少年人特有的青涩：“你是谁家的姑娘，这么晚了，怎么还爬到别家的院中来了？”
花丛抖动得更厉害了，像是要将满树桃花都抖秃似的。
那少年轻咳一声，忙放缓了声音：“我并非苛责你，只是怕你万一跌下来，会伤到自己。”
仿佛是他耐心又温柔的话语安抚了她，桃花渐渐不再慌乱和胆怯。半晌，茂密的花丛一阵窸窣的响动，花冠被一只素白的手拨开，她从后露出半张绯红的俏脸来。
白桓失神了片刻，苍白的脸颊也泛起一抹红晕。片刻，他局促地低下头，关切且小声地说：“你快些下来罢，仔细别摔着了。”顿了顿，他犹疑着张开尚不强壮的双臂，柔声道：“别怕，我会接住你。”
下一刻，温软的身躯落在白桓怀中，轻巧得像是一片云，一瓣花。
还未等他细细回味心中陌生的悸动感，那粉腮俏丽的姑娘却是轻巧一跃，从他怀中挣脱，只绞着手在三步开外的地方打量白桓。她的眼睛在月色下很美很美，眼角和眉间还缀着一抹桃红，像是一只初出深林的小鹿，眼里充满了澄澈的好奇感。
“你叫什么名字，是谁家的姑娘。”白桓咽了咽干涩的嗓子，听到自己的声音有了难得的起伏。
可惜桃花妖现在道行太浅，她只能在春天花期盛开的满月之夜才能幻化成人形，且，不会说话。
她无声地笑了笑，伸出一根白嫩如削葱的指头，指了指头顶那片如霞的桃粉色。白桓似是看懂了，轻轻颌首：“原来，你的名字就叫桃花。”
真是，人如其名。
“公子，春寒料峭，您站在院子里做什么？！”小厮关切的声音打断了两人间的静谧，桃花受了惊似的，慌忙躲到了桃树后，红裙一闪，不见了踪迹。
“桃花姑娘？”白桓下意识往前一步，可夜色下除了落红朵朵之外，哪里还有姑娘的身影？
“公子，你在跟谁说话？”小厮给他披上外衣，一头雾水地朝院中打量。
白桓问：“你方才，有没有看见这桃树下站了位及笄之年的姑娘？”
“姑娘？什么姑娘？”小厮挠了挠脑袋：“我从拐角进来，就只看见公子你一个人站在树下自言自语啊！”
白桓若有所思地望着那株枝繁花茂的巨大桃树，隐隐明白了什么。
一年一春，桃花花期只有短短一月，但每年阳春三月的满月之夜，桃花都会化成人形横卧枝头，静静地凝视着花下提灯等候的白桓。一年一花开，一载一会面，这仿佛成了他们之间一个心照不宣的秘密。
落红满天的夜晚，白桓会为她抚琴，而桃花则会在月光下翩然起舞。她跳舞时，红罗裙如花般绽放，三千青丝如瀑，玲珑眼带着澄澈的娇媚，满院子都是醉人的花香。
她喜欢将桃花瓣故意落在白桓的头顶，喜欢看他羞恼又无可奈何的样子。
若是花谢的时节，白桓也爱在树下看书抚琴，偶尔头顶的绿意正浓的桃枝会垂下枝头来，调皮地弄乱白桓刚束好的发髻。被桃花捉弄了，白桓也不恼，只屈指弹了弹那根不听话的枝头，温柔地笑笑。秋冬季节，树木萧瑟，桃花便开始进入了倦怠期，即便是白桓给她浇水讲故事，她也只能懒懒地抖抖枝头作为回应，直到下一个花期的到来……