她顿了顿，声音又低了几分，低到几乎听不见，像是在跟自己说话。
但正因为低，每个字才更沉，更重，更刺人。
“王爷，臣妾跟您说句掏心窝子的话。
於家已经没了爹爹，如今只剩下弟弟於琥一个人撑着门楣。
要是再出了什么事……於家就真的绝后了。”
朱梓心头一紧，像是被人攥了一把。
他握了握妻子的手，力度比刚才重了些，像是要通过掌心的温度传递某种承诺：“放心，於琥在宁夏卫好好待着，不会出事的。
等过两年风头过了，本王想办法把他调回内地，离边塞远些，也安全些。”
他说这话的时候，声音平稳，语气笃定。
但他自己心里清楚，这不过是一句安慰，於琥在宁夏卫的处境，远比他说的要危险得多。
宁夏卫地处边陲，紧邻北元残部，战事频发，且朝廷近来对武臣的猜忌日甚一日，於琥身为於显之子，本就是重点盯防的对象。
只是这些话，他不敢跟妻子说。
有些话，说出来就是一把刀。
不说，还能假装那把刀不存在。
说了，刀就真的落下来了。
於氏没有接话，只是默默点了点头。
她把脸埋进了被褥里，呼吸带着鼻音，像是又在无声地流泪。
朱梓转过头，拍了拍妻子的后背，一下一下地，节奏缓慢而沉重，像是在哄一个孩子入睡：“行了，早点睡吧。有什么事，明日再慢慢谈。”
“王爷……”
“睡吧。”
於氏张了张嘴，终究没有再说什么。
过了一会儿，她的呼吸渐渐均匀，肩膀也不再颤抖，沉沉睡去。
只有枕头上洇湿的那一小片深色，在黑暗中无声地证明着她方才流过的泪。
朱梓没有睡。
他睁着眼睛，看着头顶的承尘。
黑暗中什么也看不见，但他看得见，看见妻子眉间那道越来越深的皱纹，看见她鬓角不知何时冒出的几根白发，看见她每次笑起来眼底越来越浓的灰。
他的妻子，才二十岁。
二十韶华，就已经活得像一个四十岁的人了。
谁的错？
他的拳头在被子下面攥紧了，指节咯咯作响。
片刻之后，朱梓悄然睁开眼睛，不，他根本就没合上过。
黑暗中，他的目光清醒而锐利，没有半点睡意。
方才那副疲惫的模样，此刻荡然无存，那不过是他在妻子面前演戏罢了。
他从躺下的那一刻起就没睡踏实过，脑子里翻来覆去地转着湘王的事、和尚的事、银子的事，还有……於琥的事。
那个不祥的预感，像一条冰凉的蛇，盘在他的胃里，吐着信子，嘶嘶作响。
他侧头看了一眼身旁熟睡的妻子。月光从窗棂的缝隙里漏进来，刚好照在她的侧脸上，那张脸苍白而瘦削，眼角甚至有了几道细纹。
睫毛上还挂着未干的泪珠，在微光中闪着碎星般的光芒，像是两颗冰凉的星子落在她的脸颊上。
朱梓的心像被人用钝刀子剜了一下。