她只是闷闷地哽咽着，肩膀一耸一耸的，把所有的悲恸都压在胸腔里，不肯让它宣泄出来。
那种压抑的哭声，比放声大哭更令人心碎。
朱梓伸出手，在黑暗中摸索到妻子的手。
那只手冰凉，凉得像是刚从冷水里捞出来的，指节因为攥得太紧而僵硬。
他轻轻掰开她的手指，一根一根地，然后将自己的手掌覆上去，慢慢暖着，轻轻拍了拍。
“爱妃莫急，等这阵风头过去了，本王一定想办法，给岳丈大人平冤昭雪。”
他说这话的时候，语气笃定，像是在许一个郑重的承诺。
但他的目光却避开了妻子的方向，看向窗外那片漆黑的夜色，因为连他自己都不信这句话。
平冤昭雪？
拿什么平？
拿什么昭？
他一个无权无势的藩王，连自己的三卫兵马都保不住，在父皇眼里不过是一只随时可以捏死的蚂蚁。
他拿什么去跟皇权抗衡？
拿什么去翻一桩已经被定了性的铁案？
但他说了。
因为他必须说。因为妻子需要听到这些话，就像溺水的人需要抓住一根稻草，哪怕那根稻草根本救不了命，但至少能让人多撑一会儿。
“平冤昭雪？”
於氏苦笑一声。那笑声在黑暗中听起来格外刺耳，像是钝刀子割在生锈的铁皮上，嘎吱嘎吱的。
她在黑暗中撑起半个身子，被褥滑落到腰间，秋夜的凉气贴上她的脊背，她却不觉得冷，心里的寒意比这深秋的夜风冷上百倍。“王爷，这话您去年也说过，前年也说过。”
她的声音平静得可怕，像是一潭死水，连涟漪都不起。
那种平静不是释然，而是一种被反复伤害之后的麻木，就像一块皮肤被烫了太多次，神经末梢都烧死了，再烫也不觉得疼了。
“可年年说，年年等，等到如今，非但没有等到冤情昭雪，反倒连弟弟也……”
她的声音骤然哽住了。
“弟弟”两个字之后，是漫长的沉默。
那沉默里装着什么，朱梓知道。是恐惧。
是那种说不出口的、模糊的、却挥之不去的恐惧，她感觉到了什么，但她说不清那是什么。
她只是觉得不对劲，觉得有什么东西正在悄悄地、一点一点地崩塌，像是脚下的地面在慢慢裂开，她站在裂缝边缘，低头看下去，看不见底，只看见黑暗。
朱梓的手僵在半空，嘴唇动了动，想说什么，却发现喉咙像是被一只无形的手掐住了，一个字也吐不出来。
他知道她接下来要说什么。於琥，於家最后的男丁，王妃在世上唯一的亲人。
这些日子以来，於氏无时无刻不在牵挂着远在宁夏卫的弟弟。
每一封家书都要反复看上三遍，每一句嘱咐都要写到纸上才肯罢休。
前些日子她还在念叨，说弟弟上封信里说军务繁忙，可能有一阵子不能写信了，也不知道他吃得好不好、穿得暖不暖、边关的风沙大不大。